Околосимволистское, что ль.

***
Затишье.

За неказистым окном
векового без малого дома
тишина сентября.

Первоначальная осень
так мало похожа на
тютчевскую,
что в ней нечто сродное
вздоху полузабытой поэзии
последнего века без паники
есть.

За-тишье.

За тишью.
За тишью беззвучных деревьев
бездонное утро.
Полулетнее, полулётное.
Полуосенний лист
за стеклом проплывает
в густом безвоздушном пространстве.

Без воздуха легче ему летится,
лучится, колеблется
в лирической неотвратимости
хлёстких холодных дождей

московских,
мещерских,
металлических,
метеоритных,
межконтинентальных,
межгалактических...

Послушай, мой лист:

лети.

Сливайся с пустыней последней жары, скачи,
как первый из всадников, на невесомом коне.
Кометами реют над вакуумом грачи,
и ты воспаряешь в потоке сентябрьских дней.

Наш век растворится, расплещется – не беда.
Поэты предстанут на крыльях печальных птиц,
и Тютчев, решившись тебе, листу, передать
стихи о затишье, моё непочтенье простит.

09.2026