Одно из последних летних. Фото почти документальной точности (а вот комар в правом верхнем углу в текст не влетел).

***
На поле земля стала рыжей,
как охры сосновых стволов.
От гула ветров не услышишь
свой голос. Беззвучие слов.

Ты вглядываешься в борозды,
а я надеваю платок.
Сквозь поры в земле стылый воздух
стремниной бежит из-под ног.

Твой взгляд, по-вечернему серый,
движение ловит без меры
в распаханной вдоль рыжине.

Мы молча стоим подле сосен.
Едва ли кого-нибудь осень
способна сблизить сильней.

08.2026