Нахожусь в состоянии временного эмоционального паралича после прочтения романа НоВайолет Булавайо "Нам нужны новые имена" (NoViolet Bulawayo. We Need New Names, 2013). И дело даже не в чувстве безнадёги, которое передаётся от главной героине читателям в тот момент, когда она хоронит свою "американскую мечту", но продолжает жить на этом кладбище, потому что "без бумажки вы букашки". Просто это на удивление созвучно тому, что я до этого читала у Мубанги Калимамуквенто (Замбия) и Айобами Адебайо (Нигерия), хотя даже в "Именах" НоВайолет Булавайо подчёркивает важный для африканцев тезис "Африка — не единая страна" — но боль у них до боли схожа.

Я выделила для себя несколько важных мотивов. Один из них — исторически расщеплённое представление о доме. "Нам нужные новые имена" начинаются вскоре после 2005 года, когда власти Зимбабве (во время правления Роберта Мугабе) провели операцию Murambatsvina ("Операция по восстановлению порядка") — тогда были разрушены десятки тысяч домов, а сотни тысяч людей лишились жилья. Именно об этом отнятом и разрушенном до основания доме (тот самый настоящий "потерянный рай", заменой которому стал карикатурный Парадайз) вспоминает Дарлинг, говоря о том, какой была жизнь до трущоб:

⭐️ В моей голове есть два дома: дом до Парадайза и дом в Парадайзе; дом один и дом два. Дом один был лучшим. Реальный дом. Отец с мамой работали на хороших работах. Еды было вдоволь. И одежды. Каждую субботу гремело радио, и все танцевали, потому что заниматься больше нечем — только веселиться и радоваться жизни. А потом его сменил дом два — Парадайз, и это жесть-жесть-жесть.
У мамы и тёти Фосталины в головах три дома. Дом до независимости, когда я ещё не родилась и черные сражались с белыми за нашу страну. Дом после независимости, когда черные получили страну. А потом — дом-развалюха, из которого тётя Фосталина ушла и приехала сюда. Дом один, дом два и дом три. У Матери Костей в голове четыре дома: дом, когда ещё правил король, — до того, как пришли белые и украли страну; дом, когда белые украли страну и началась война; дом, когда черные вернули нашу страну, после обретения независимости; и новый дом. Дом один, дом два, дом три, дом четыре. Когда кто-нибудь говорит о доме, нужно внимательно слушать, чтобы понимать, какой именно дом человек имеет в виду.

НоВайолет Булавайо. Нам нужны новые имена. Ангел

О втором — мигрантском — мотиве расскажу позднее.

#Зимбабве #НоВайолетБулавайо #НамНужныНовыеИмена