Праздную эту осень ливнями и новым ощущением дома.

Четыре осени назад я везла маму в хоспис, перепуганная возможными прогнозами. В онкоцентре в Калуге номерков не было даже в гардероб, мама долго сопротивлялась обследованиям и тем более поездке в какой-то там хоспис. Я уходила из дома в машину плакать и возвращалась с новыми попытками её уговорить.
Помню, как по дороге в хоспис у нас заблокировало двери в машине, мы сидели в кафе на заправке и ждали, когда к нам на трассу приедет парень, чтобы вскрывать. Из Калуги до московского хосписа мы ехали больше 7 часов. Уже не помню, когда впервые говорила с врачом о том, что ничего хорошего ждать не стоит, но первые дни там были большим выдохом, заботой и надеждой. Уже потом мне будут говорить разные врачи, что маме осталась пара месяцев, а я буду ездить из больницы в больницу. Мы будем искать причину и так и не сможем её найти. Но станет легче, на новогодние праздники нас отпустят домой. А сразу после придётся возвращаться уже в Склиф. Маме становилось лучше, но я понимала, что в целом времени у нас осталось не так много. Помню, как весной я гоняла уже по Ленинградской области и искала дом, дом для мамы, чтобы своё, может быть, последнее лето она прожила в своём доме и я могла приезжать к ней почаще. Не помню, как вообще пришло в голову именно купить дом, как я считала, когда влезала в долги и брала кредит в параллель с существующей ипотекой. Тогда всё казалось уже неважным.
Помню, как мы ходили по мебельным и выбирали жёлтый диван, новые матрасы и кухню морского цвета. Как вешали шторы в цвет дивана, как я впихнула огромный круглый советский стол с Авито в машину. Как мама сидела на своей веранде вечерами и курила, как собирала грибы прямо с участка, как мы завтракали на улице и ездили в ближайшую кафешку по выходным. Ещё через пару лет мама снова окажется в хосписе, а через три месяца ей ампутируют ногу. Мы снова будем ехать в наш лес, но теперь в машине будет коляска, санитарное кресло и какие-то тонны препаратов для обезболивания. Я уже привыкну ездить из Калуги до Выборгского района одним днём, теперь уже изловчилась перекидывать коляску туда-сюда. Со временем у меня появилось три электропилы и целая кладовка стройматериалов. Дом стал для меня местом силы, возможностью постоянно что-то в нём доделывать и ничего не делать.

Вчера мы праздновали дом, потому что я закрыла все долги по дому и кредит. Но главное, что я праздную, — то, что мы вообще всё это смогли пройти, вопреки врачам и собственным убеждениям. И те два месяца, которые маме отводили врачи, прошли уже почти 4 года назад. Что мама сейчас, хоть и не собирает сама грибы на участке, но варит из них суп, выбирает новые скатерти и светильник, радуется собаке (они с Тишкой вообще лучшие друзья) и планирует свой следующий приезд. Это её дом, не временный, а надолго.