В связи с дискуссией, которая развернулась вокруг статьи Михаила Вистгофа на «Текстуре», я составила полезную инструкцию для молодых поэтов. Говорят, в наши дни пробиться со стихами сложно? Чушь. Главное — правильная стратегия и настойчивость.

Инструкция: Как в короткие сроки стать гением неоавангарда

Шаг 1. Создаем контент

Начнем с моностихов. Только сильно не заморачивайтесь, потеряем время, а нам ещё нужно успеть стать заметным поэтическим явлением. На первых порах подойдет всё подряд, что держится на каком-нибудь прибабахе: от «Леонид гоготал, будто умалишенный, обмазывая козявками свою гостиную» до «Их лебеди хреначились между собой». Чем забористее прибабах, тем выше вероятность, что это привлечет внимание. Готово? Разошлите полученное в сотни журналов без разбору: от солидных толстяков до вестника клуба любителей вязания крючком. Накройте их ковровой бомбардировкой! Вам не отвечают? Выждите год, чтоб редакции вышли из комы, и переходите к шагу два.

Шаг 2. Усиливаем величие

Моностихи наносят точечные удары. Нам нужно оружие массового поражения. Консервативные практики требуют времени и многолетнего аппарата версификации. Но нам надо побыстрее. Поэтому выдаем ряд верлибров строчек на 5-7. Назовем их для красоты «Молибрами». И главное – сопроводим подборку монументальной биографией. Укажите, что вы автор 20 поэтических сборников, 77 философских статей, 1 коллективной поэмы, а ещё что вы адъюнкт кафедры онтологии. Да-да, именно «адъюнкт». Числиться обычным аспирантом – для слабаков. Гулять так гулять! Опять мимо? Подождём ещё годик. Ага.

Шаг 3. Включаем режим игуаны

Ковровая бомбардировка провалилась. Нужно переходить к новым методам. Помните, как игуана в анекдоте ходила за укушенным хозяином, пока тот не умер? Теперь мы многопользовательская игуана! Вычислите всех людей, связанных с литпроцессом. Заведите на них специальные досье, обклейте ими все стены, потому что на одной они не поместятся. Чтобы не путаться в   должностях, журналах и Telegram-каналах, вам нужно знать свою добычу в лицо. К каждой фотокарточке прикрепите красными нитями все источники связи своих счастливых жертв. Наметьте в начале десяток. Нет, мало. Сотню. Нет, мало! Несколько сотен счастливых жертв вашего искусства. Держим в уме их е-мейлы, ссылки на соцсети, мессенджеры и не забываем про официальные почты всех изданий, с которыми эти люди сотрудничают. А теперь начинайте ходить за ними. Я&МЫ - игуана!

Шаг 4. Легкий ребрендинг

Биография оказалась слишком тяжеловесной. 20 книг, 77 статей и должность адъюнкта произвели чрезмерное впечатление. Скромно урежьте ваши заслуги до четырёх книг. Отсечём всё лишнее, как Микеланджело.

Шаг 5. Захват заложников

Начните брать измором известных критиков, требуя отрецензировать ваш сборник. Выпрыгивайте на них из темных углов подъездов и нараспев читайте стихи из новой книги: «в кармане жалкий чирик —/ я ж прозаичный лирик». Пишите им во все источники связи. Днём и ночью. Материализуйтесь из их холодильников по ночам, когда они потянутся за шоколадкой, чтобы заесть стресс от вашего преследования. Сделайте всё, чтобы они поняли: убежать невозможно.

Шаг 6. Филологический туман

Дождитесь, пока измотанные критики не сломаются и не напишут о вас хоть что-нибудь. Критики любят поговорить об искусстве, поискать глубину, подумать о небанальном. А небанальное искусство – это и есть вы! Кстати, назовем одну из книг «Монах слез». Звучно? А то! Чем филологичнее рецензии, тем лучше. Пусть критики пишут о вас как-нибудь так: «...мрачные барачные реалии метра и ... иронический маргинализм лишь настроенчески унаследованы поэтом, в целом же его стилистика ближе гетероморфизму 10-х годов. ... его тексты родственны с постмодернистской эклектикой. Всего, помимо публикаций в сетевых изданиях и журналах, у автора вышло три сборника –... Здесь мы говорим о первой книге!» (Анна Аликевич). Не беспокойтесь о фактах, критики – люди доверчивые. То, что ваша официальная биография еще пару лет назад уже содержала 20 книг и 77 статей, все давно забыли (кроме меня =).

Ниже - шаг 7.