Продолжение не следует

Netflix закрывает Night School Studio — свою первую игровую студию — и хельсинкскую Moonloot через четыре недели после того, как сопредседатель компании назвал Unhinged лучшим облачным дебютом.

16 июля, на квартальном звонке с инвесторами, сопредседатель Netflix Грег Питерс хвалил Night School за «действительно впечатляющие цифры» облачного хоррора Unhinged, управляемого смартфоном. «FIFA и Unhinged стали двумя самыми успешными облачными дебютами, показатели топ-уровня для нашей игровой линейки». Четыре недели спустя студию ликвидировали.

Night School, создавшая награждённый критиками Oxenfree, стала первым приобретением Netflix в играх осенью 2021-го. Краеугольный камень стратегии, призванной превратить стриминговую платформу в игровую. В материале «Сыграть в ящик» разбиралось, как Шон Кранкель выстраивал хоррор для аудитории, никогда не державшей геймпад. Зои Кравиц, Сэди Синк и Трой Бейкер озвучили персонажей. Unhinged вышла в конце июня. Студию закрыли в середине августа.

Параллельно ликвидирована Moonloot — хельсинкская студия, созданная внутри Netflix в 2022 году. По данным Mobilegamer, команда разрабатывала проект в духе Animal Crossing. Ни одной игры не вышло. Сколько человек потеряли работу — компания не раскрывает.

Формулировка представителя Netflix отшлифована до автоматизма. «Игры остаются возможностью расширить разнообразие развлечений для подписчиков, и мы выстроили надёжный фундамент в ключевых направлениях». Среди перечисленных направлений — нарративные игры. В качестве примера указан Unhinged. Студию, которая его сделала, закрыли тем же пресс-релизом.

Перечень студий, купленных или основанных Netflix с 2021 года, к августу 2026-го читается как хроника планомерного демонтажа. Team Blue, работавшая над AAA-шутером от первого лица, — закрыта в 2024-м. Boss Fight Entertainment, разработчик Squid Game: Unleashed, — ликвидирована в октябре 2025-го. Spry Fox, автор Cozy Grove, — выкуплена обратно сооснователями в декабре. Refactor Games, отгрузившая FIFA World Cup: Launch Edition, — расформирована через несколько недель после релиза. Теперь — Night School и Moonloot. Из всех приобретённых и созданных осталась единственная финская Next Games.

Стратегия мутировала трижды за пять лет. Мобильные игры в 2021-м. Облачные ТВ-игры в 2025-м. Теперь — казуальные и вечериночные тайтлы для совместной игры на телевизоре. Собственная разработка де-факто уступила место внешним партнёрствам. Главный игровой анонс месяца — не игра, а трейлер. «Расширенный взгляд» на Grand Theft Auto VI эксклюзивно дебютирует на Netflix. Шесть часов раньше YouTube.

Пять лет, шесть студий, каждая — со своей командой, со своими играми, со своей историей. Каталог мобильных тайтлов, которые пробовала десятая часть от трети подписчиков, одна уцелевшая студия и право показать чужой трейлер за полдня до всех остальных. Netflix не закрыла игровое подразделение. Она тихо заменила его на витрину.

Подписаться на 🎩

Вступить в наш чат 🎩