Горизонталь власти

У Valve нет менеджеров, должностей и формальной отчётности. На антимонопольных допросах это превращается в идеальную защиту — ни одно решение невозможно приписать конкретному человеку.

Штат Valve — около 350 сотрудников. Должностей формально не существует. Люди сами выбирают проекты и физически перекатывают столы к нужной команде. Пособие для новичков содержит комикс с советами по корпоративному отдыху: «Найдите, кому оставить котов. Садитесь на чартер. Расслабьтесь у бассейна». Со стороны — творческая коммуна, о которой мечтает каждый разработчик.

Изнутри механика жёстче. Шесть бывших сотрудников описывают среду, колеблющуюся между тёплым товариществом и холодным отчуждением. Фактические лидеры проектов оценивали коллег через систему взаимного ранжирования, более безжалостную, чем стэк-рейтинг Microsoft, откуда Ньюэлл когда-то ушёл. Если лидерам не нравилась чья-то идея, они просто переставали отвечать на письма. Намёк считывался мгновенно.

Ньюэлл живёт на суперяхте Leviathan стоимостью порядка $500 млн, играет в Dota 2 и ныряет с аквалангом. Повседневным управлением, по его словам, не занимается. Периодически вмешивается — резко. Бывший сотрудник вспоминает, как Ньюэлл обрушился на главного юриста компании за предложение усилить модерацию контента: «Какого чёрта я тебе плачу, если ты так считаешь?»

В 2018 году группа сотрудников подсчитала во внутренней переписке, что Valve прибыльнее Amazon, Apple, Google и Netflix в пересчёте на одного работника. «Сюжетный поворот, — написал экономист Valve Кристиан Миллер. — Мы снова аномалия». Чистая прибыль в 2025-м — $1,5 млрд при штате, который уместится в одном этаже бизнес-центра.

На антимонопольных допросах эта структура работает безотказно. Бывший инженер Valve формулирует прямо — нетрадиционная иерархия позволяет компании размывать ответственность. Адвокаты истцов не могут установить, кто принял решение о ценовом паритете, кто одобрил угрозы Ubisoft, кто санкционировал удаление предзаказов Warner Bros. Сотрудники объясняют на допросах: решения принимаются консенсусом, часто устно, формальных полномочий ни у кого нет. Когда Valve побеждает — заслуга коллектива. Когда возникают вопросы — спросить не с кого.

Epic Games потратила сотни миллионов, пытаясь сломать гегемонию. Комиссия вдвое ниже — 12%. Бесплатная раздача Grand Theft Auto V. К началу 2026-го магазин Epic «едва прибылен» и контролирует чуть больше 5% рынка PC-игр. EA открывала собственную платформу, закрывала, возвращала хиты обратно на Steam. Бывший операционный директор EA Питер Мур признаёт: «Гейб построил крепость под Сиэтлом и практически из неё не выходил». К слову, Мур сам пытался обойти эту крепость годами — EA запускала Battlefield V эксклюзивно в своём магазине и всё равно вернула игру на Steam.

Причина непотопляемости — не интерфейс. Интерфейс архаичный. Каждый пользователь Steam за годы накопил библиотеку купленных игр, список друзей, облачные сохранения, коллекцию цифровых предметов, годы рецензий и форумных постов. Бывший вице-президент игрового направления Amazon Итан Эванс сравнивает ситуацию с доминированием Google в поиске: чтобы переключиться, пользователю придётся бросить десятилетия вложений.

Тем временем Valve готовит линейку собственного железа — Steam Machine, VR-гарнитуру, контроллер (уже вышел). Компания, обвиняемая в злоупотреблении доминированием в цифровой дистрибуции, строит физическую инфраструктуру поверх программной. К моменту, когда суды вынесут решение, крепость Ньюэлла может обрасти стенами, которых истцы ещё не предусмотрели.

Подписаться на 😅