***

гг в книге — всегда гермиона грейнджер
чистый свет с привкусом лимонного скраба
если сурьму нанести на веки, почувствуешь в горле
гламур всегда с каким-то вкусом

но нам уже нельзя говорить гламур, арт-рок, молескин
это значит, тебе под сорок
а мне все еще шестнадцать

еще лучше не говорить баррикады, бакен, оглобля,
но не потому что тебе двести
просто не будь странной

она говорит, прогладь утюгом страницы,
чтобы не было видно скукоженность,
слезы делают бумагу корявой

она говорит, мы должны быть сильными
или создавать видимость силы
говорит, это обязательно

потому что, если не мы,
сильными будут другие

а я же утюг выключила однажды и выкинула,
чтобы больше не проверять, выключила ли, нет ли
вроде да
пойду проверю
а сейчас точно ли
пойду проверю
теперь всегда в мятом

а я же утюг выключила однажды и выкинула,
чтобы больше не проверять, выключила ли, нет ли
все узнают, что плакала,
когда гг что-то грустное поняла