***
прошиты дождем сосновые коврики, это тоже зима
в пазу, что от гальки до верхней ветки инжира

песок заскрипел на зубах, как будто у нас еще лето,
но не верь, я тебе покажу, это тоже зима

как догнать, как достать, как ввинтиться на полном ходу
в ту рябь молчаливую, где все еще слишком большое:
каждая комната, каждая книга, каждый месяц.

зима непрозрачна, робка и текуча,
коричнева и изумрудна, всё это тоже зима