***
снится, снится мне диковинный сад:
непобедим, светится виноград,
прорастая патокой, полной лета.
ничего не слышно, кроме медной хурмы,
бережной антизимы, края, откуда мы,
ничего не видно, кроме света и света.

это опись, похожая на роман,
василиса премудрая и султан сулейман,
что не забыть, господин, что положим в танец?
не забыть пряники положить,
атлас сада, где спеет тугой инжир,
оставляя следы на безымянном пальце

я считаю ошибки, окна, кивки головы
от угла карниза до края той синевы,
я считаю ошибки, ресницы и капли стали.
это скучно, прости, господин, прости,
но мне надо досчитать до ста девяти,
досчитать до ста девяти и начать сначала

я считаю буквы, окна, конфеты, щелчки,
повороты ручки, взмахи руки,
устный счет, господин, мне к лицу обычно:
списки сладостей и номера газет,
всё, что снилось, и всё, что пока что нет,
узкие листья оливы, строки, кавычки