Выражение living and breathing мне встречалось неоднократно, и я постоянно терялась в догадках, что с ним делать. Ответ был у меня прямо перед носом, но я его не видела: это идиома, а идиомы слово в слово не переводятся, для них подыскивают эквивалент. Каюсь, не разобралась сразу, но вот увидела случайно, что как минимум один уважаемый профессионал тоже не разобрался. Мне немного полегчало 🙃

Давайте же посмотрим, что это за коварная фраза.

Cambridge Dictionary все объясняет очень просто:

When a person lives and breathes something, it is extremely important to them:
He lives and breathes music.

Т.е. устойчивое выражение объясняет, что какое-то явление для человека имеет необыкновенную важность. В таком контексте самый простой вариант, который приходит на ум, это «гореть чем-либо», и вот что говорит на эту тему «Словарь русского языка», например:

5. [гореть] обычно чем. Быть охваченным каким-л. сильным чувством, со страстью отдаваться чему-л. (какому-л. чувству, делу). Гореть ненавистью. □ Пока свободою горим, Пока сердца для чести живы, Мой друг, отчизне посвятим Души прекрасные порывы! Пушкин, К Чаадаеву. Инсаров давно кончил все свои сборы и горел желанием поскорее вырваться из Москвы. Тургенев, Накануне. || Выражать сильное чувство, напряженную мысль (о лице). Его некрасивое лицо, оживленное быстрой ездой, горело смелой удалью и твердой решимостью. Тургенев, Бежин луг.

Впрочем, можно заметить, что эквивалент неполный и для ряда ситуаций вообще негодный. Формулировку вроде a boy, living and breathing, с помощью «горения» не переведешь. Что делать?

Да всё как всегда: выкручиваться. В конкретном случае с мальчиком тот факт, что он «живет и дышит», преображается в иное широко известное выражение: мальчик у нас «живой, дышащий», то есть какой? То есть настоящий, а точнее «из плоти и крови». Обычно такие возвышенные выражения звучат в те моменты, когда противопоставляется человек и какая-нибудь грозная абстракция. То бишь вот на одной чаше весов что-то универсальное, философское, а на другой — человек из плоти и крови со всеми его достоинствами и недостатками.

Готовой формулы, годной для любого случая, нет. Но есть ключ к идиоме. Если будете держать его при себе, вас не охватит замешательство, когда столкнетесь с ней в очередной раз.