DнEV

Берут мадагаскарского шипящего таракана: крупный, крепкий, не летает.

Кислород делается прямо на месте, это не баллон со сжатым воздухом. В напечатанном на 3D-принтере бачке лежит губка с диоксидом марганца, туда подаётся разбавленная перекись водорода. Марганец работает катализатором, перекись потихоньку распадается, кислород идёт по силиконовым трубкам прямо к дыхальцам. Носитель дышит продуктом реакции, которая едет у него на спине.

Управление отдельно. На спине беспроводной контроллер, электроды имплантированы в церки и в основание антенн. Оператор стимулирует нервную систему, таракан выдаёт естественную двигательную реакцию, и его так подруливают. Своих ног и своих рефлексов у него никто не отбирал, просто дёргают за нужные ниточки.

Нужно это для разведки там, где обычный робот не пролезет - завалы, затопленные помещения после землетрясения. Пока прототип, дальше хотят навесить микродатчики, камеры и микрофоны.

Что зацепило технически. Робота такого размера, который умеет ходить по щебню, ты не построишь. Точнее построишь, но за деньги, которых нет ни у кого. А тут уже созданные шасси, подвеска, сенсоры и автономность. Инженеры не строят заново, они подключаются к готовой. Очень похоже на то, что происходит с ИИ-агентами: никто не пишет интеллект с нуля, все пишут обвязку вокруг готового движка и дёргают его за нужные входы.

Автор шортса пошутил про профессию будущего - оператор таракана. Шутка шуткой, но ниша появляется на ровном месте, и в ней нужен человек.

Полезли бы вы в завал управлять тараканом?

04-Rabi-al-Thani-1448

Попался шортс про то, как таракану сделали водолазный костюм. Полез проверять, звучит как выдумка. Оказалось, настоящее исследование NTU в Сингапуре вместе с университетом Васэда в Токио.

Без костюма таракан под водой теряет контроль за пару минут. В костюме остаётся активным до трёх часов.

03-Rabi-al-Thani-1448-1

Anthropic Institute вместе с ребятами из Стэнфорда и Университета Вирджинии выкатили 57 страниц макроэкономики про то, что будет с рынком труда до 2030 года.

Это уже не эссе Дарио в стиле «ребята, рынку труда хана». Это модель с цифрами.

Экономику поделили надвое: когнитивные (разрабы, менеджеры, юристы, финансисты) и все остальные (электрики, сантехники, медсёстры, руки). Дальше посчитали три сценария.

Скромный. ИИ оказался рядовой технологией, очередной ERP. ВВП к 2030 выше тренда на 1.6%, безработица в норме, зарплаты айтишников даже чуть подросли. Вариант для тех, кто верит, что мы вернёмся в 2021.

Существенный. Эффект больше, чем от интернета. ВВП +8.3%, рост быстрее бума доткомов. Но зарплаты в когнитивном секторе уходят в ноль и ниже, безработица среди умников в полтора раза выше, доля труда в экономике сжимается в пользу капитала.

Экстремальный. AGI к 2027-2028, агенты забирают почти половину когнитивных задач. ВВП +32.4%, экономика прёт по 15% в год, благосостояние удваивается каждые пять лет вместо тридцати пяти.

И тут же обратная сторона: доля труда в национальном доходе падает до 45%, сливки забирает капитал - владельцы железа и дата-центров. Зарплаты когнитивщиков минус 11% к тренду. Безработица среди них 17.9%, почти каждый пятый белый воротничок за бортом. Общая по экономике 11.9% - глубже, чем в 2008 и в ковид.

Самое неприятное в работе даже не это.

До конца 2027 года все три сценария выглядят одинаково. В статистике сейчас ничего не видно, и это создаёт ровно ту иллюзию, которую я слышу вокруг постоянно: хайп спал, ничего не изменилось, работаем как раньше. А расхождение начинается строго после.

Отдельно они опросили 11 тысяч американцев. Медианный гражданин верит, что ИИ будет «помогать», а не «заменять». При этом на поиск новой работы закладывает уже 8 месяцев вместо трёх. То есть на словах аугментация, а на деле человек уже готовится сидеть без работы почти год.

Дальше самый жирный вывод. В экстремальном сценарии, пока доходы офисных мыслителей летят в пропасть, зарплаты в некогнитивных профессиях растут на 33.6%.

Логика простая. Написать код, черновик договора или отчёт стоит почти ноль. А починить проводку, поставить капельницу или построить дом ИИ не может, робототехника отстаёт от алгоритмов на годы. Богатство растёт, спрос на руки растёт вместе с ним, а рук больше не становится.

И вот тут вопрос на миллион: сможет ли сеньор-помидор с долгами завтра пойти в электрики? В модели это называется штрафом за смену квалификации. Когда в одну воронку одновременно ломятся сотни тысяч человек, воронка закупоривается наглухо.

Кмк, это и есть главный тейк всей работы. Не «ИИ заберёт работу», а «перейти из одной категории в другую ты не успеешь, даже если захочешь».

Ещё деталь для тех, кто ждёт сингулярность послезавтра: вклад ИИ в фундаментальные открытия до 2030 авторы оценивают меньше чем в 1% роста. Наука упирается в лаборатории, регуляторику и физические тесты. Лекарства от всего за четыре года нам не завезут. А вот вынести за борт специалистов средней руки - вполне.

Вопрос не в том, найдёшь ты работу или нет, а в том, на чьей стороне стола ты сидишь, когда доля труда падает, а доля капитала растёт.

А вы что думаете, к какому сценарию мы ближе?

03-Rabi-al-Thani-1448

А вы вкурсе что все граждане РФ по умолчанию согласны?

03-Rabi-al-Thani-1448

OpenAI приостанавливает новые подписки на Pro за $200. Причина - нагрузка от Astra.

Говорят, что хотят сохранить стабильный доступ для текущих пользователей, и выбрали самый небольшой шаг, который не заденет остальные тарифы. Всё остальное и API работают, у действующих подписчиков Pro ничего не меняется.

Вроде мелочь, но смотрите что получается.

Ты приходишь с деньгами на самый дорогой тариф - и тебе говорят: мест нет. Не "дорого", не "не для вашего региона", а просто закрыто.

Это уже второй раз за год, когда доступ к топовым моделям упирается не в твой кошелёк. Первый был, когда экспортный контроль отрезал Fable и Mythos всем без гражданства США, включая своих же сотрудников.

Разница только в формулировке. Там - политика, тут - мощности. Результат один: рычаг не у тебя.

И вот это, кмк, главное. Не "ИИ подорожает", а "ИИ могут просто не дать". Поэтому локальные модели и домашнее железо перестали быть игрушкой энтузиаста.

селфхостеды не почувствовали этой новости

Вдохновившись проектом, где делали интерактивную карту с тем, как работает Postgres (писал о нем тут) - решил сделать такую же, но для Redis - https://poltora.dev/redis

Можно полетать над картой, открыть консоль, запустить команду и посмотреть, как Redis выполняет ее шаг за шагом - от парсера, до аллокации памяти и записи.

крутые разрабы и в целом острые умы всегда найдут как использовать технологию

29-Rabi-al-Awwal-1448

Palantir и Nebius объединят инфраструктуру

Компании договорились развернуть платформу Palantir AIP на мощностях Nebius AI Cloud. Расчёт на госсектор и корпоративных клиентов с жёсткими требованиями к локализации данных.

Клиенты Palantir получат доступ к европейским GPU-кластерам Nebius для распределённого обучения и инференса, с возможностью разворачивать изолированные ИИ-контуры по стандартам GDPR.

Аналитические и агентные инструменты Palantir теперь работают на дата-центрах Nebius. Основные заказчики - оборонные, финансовые и промышленные предприятия.

Nebius, к слову, это бывший Yandex N.V. - тот, что после раздела остался в Амстердаме и пересобрался в ИИ-облако. Во главе всё тот же Аркадий Волож, который в 2023 переписал себе биографию и стал называть себя израильским бизнесменом, рождённым в Казахстане. Россию из описания убрал, Яндекс тоже. Через несколько дней после шума осудил войну.

Palantir - это контора, за которой тянется длинный шлейф.

- ImmigrationOS для ICE за 30 млн - система, которая ускоряет поиск и вывоз людей под депортацию, подтягивая данные из паспортных, налоговых и соцслужбовых баз
- Operation LASER в Лос-Анджелесе, предиктивная полиция. Свернули в 2019 после аудита: критериев, по которым человека помечали потенциальным преступником, толком не было
- Сделка по данным пациентов NHS в Британии. После двух исков контракт свернули
- 2011 год, план дискредитации WikiLeaks и журналиста Гленна Гринвальда для Bank of America. Извинялись публично
- 2025: по данным NYT, инженеры Palantir сводят данные американцев из налоговой и соцслужб в единый поисковый контур. Компания это отрицает, разбор Snopes

То есть это не аналитическая платформа в обычном смысле. Это машина, которая сшивает разрозненные данные о людях в единую картину. На этом она и выросла.

Помните про то, как было раньше. Помните, так больше не будет :)

26-Rabi-al-Awwal-1448

Попался шортс Маргулана Сейсембая про отчёты по рынкам труда США и Китая. Полторы минуты, а тем на неделю.

Кратко у него так. В США джунов не берут и увольняют, зато зовут обратно старых опытных: ИИ уже закрывает работу джуна, но не сеньора. И сразу вопрос — если молодым не дают ошибаться и учиться, откуда возьмутся опытные, когда нынешние уйдут?

Китай пошёл дальше: там режут и джунов, и опытных. Люди перетекают в ручной труд, интеллектуальный занимает ИИ. Дальше он ждёт бум гуманоидов, а промышленные роботы уже идут.

Что тут добавлю от себя.

Заменили не человека, а конфигурацию работы. Джун был способом купить дешёвые руки на то, что сеньору делать жалко. Эти задачи схлопнулись. А вакансии нового мира, про которые я недавно писал, ищут не исполнителя тикетов, а того, кто сам решает, что делать и сам строит себе инструмент. Это не «сеньор вместо джуна», это другая профессия, куда входа с нуля просто нет.

По сути нужны дирижёры ИИ. А какие у дирижёра компетенции — до конца не понимает никто. Ни компании, ни универы, ни сами люди. Вот и мечутся. Слишком быстро всё меняется: начали готовиться к одному, а уже третье пришло.

Про Китай я бы с ним поспорил. Валить всё на ИИ — упрощение. Там сдувшаяся недвижка, дефляция и выпуск вузов, который экономика не переваривает. ИИ добавил, но не он это устроил.

Отдельная штука, которая меня зацепила. В некоторых командах, например в вб, прогерам запрещают юзать ИИ. Логика понятна: секретность, качество. Результат обратный. Чел честно соблюдает запрет, работает руками и остаётся с прошлогодней производительностью. И когда придёт сокращение — он первый в очереди. Плата за лояльность.

Мне тут сказали, что в снг это придёт лет через десять. Не соглашусь. Про роботов может быть. А про рынок труда — уже пришло. Я его вижу прямо сейчас: сыпется, и никто не понимает, что делать.

Теперь про решение, а не только про диагноз.

Наша система образования запаздывает от западной на несколько лет. Пока у нас сверстают программу и утвердят, она уже неактуальна. Ждать её бессмысленно.

Поэтому убирайте барьеры и учитесь у лучших напрямую. Вот, например, курс CMU по ИИ-агентам осени 2026 года, выложен на ютубе бесплатно: что такое агенты и как они работают, тулы, длинный контекст, память и скиллы. Это Карнеги-Меллон, и это лежит открыто прямо сейчас. Нужен только английский и желание.

И последнее, самое важное.

Ты для работодателя — это то, какое value ты создаёшь. Не грейд, не стаж, не диплом, даже не лояльность (мы ж семья).

Если ты пишешь промпты, которые могут написать тысячи других и за меньшие деньги — ну, сам понимаешь. Выводы не в твою сторону.

Вилка теперь не «джун или сеньор». Вилка — быть тем, кого нанимают, или тем, кто строит.

А вы своим детям/ученикам что советуете учить?

22-Rabi-al-Awwal-1448

NVIDIA выкатила Personal AI Router, сокращённо PAIR.

Собирает все компы в твоей локалке в один домашний ИИ-кластер. Сам находит машины с RTX, DGX Spark и маки, сам кидает запрос туда, где ща есть свободные ресурсы.

По сути домашний балансировщик для агентов. Гоняешь несколько агентов параллельно, размазываешь инференс по нескольким картам и компам, работаешь через Ollama и LM Studio. Промпты, файлы и контекст из твоей сети не уходят. Windows, Linux, macOS. Бета, бесплатно, открытый код.

Ну утилита и утилита. Интереснее — куда она встаёт.

Я писал про Tesla V100: серверное железо после корпоративного цикла обновления утекает на вторичку и оседает в домашних сборках. Это первый поток.

Второй поток — перепайка памяти. Китайцы берут прошлые топы и меняют чипы на более ёмкие. До х2 по памяти на той же карте. Из 4090 делают 4090 на 48 гб. То, что в стоке залочено, оказывается вопросом паяльника и доступа к чипам.

И вот тут картинка складывается. НВидиа не то что чувствует этот тренд. Она его задаёт.

Смотрите сами. Откуда у мастерских берутся подходящие чипы памяти? В объёмах, партиями, годами. Это не гараж и не находка на барахолке, это поставка. Кто-то её обеспечивает. И многое указывает на то, что это Nvidia.

Дальше. PAIR выходит ровно тогда, когда у людей на руках скопился зоопарк: старая серверная карта, перепаянный топ, ноут, мак. И инструмент, который склеивает этот зоопарк в кластер, приезжает от того же вендора, который этот зоопарк и создал.

Замкнутый круг, причём выгодный:

- свежие карты уходят в стойки
- отработавшие стойки едут на вторичку и разгоняют домашний сегмент
- домашний сегмент кормится чипами и софтом от того же вендора

Сам себе конкурентом он при этом не становится. Домашняя сборка не отбирает клиента у датацентра, она создаёт нового — того, кто завтра захочет больше.

Мне это нравится и не нравится одновременно.

Нравится, потому что off-grid стал реальным. Машина стоит дома. Без подписок, без цензуры, без утечки твоих данных на чужие сервера. PAIR делает следующий шаг: это уже не одна машина, а всё железо в квартире, собранное в кучу.

Не нравится, потому что независимость получается арендованная, бутафорная, пластиковая. Ты вроде ушёл от подписок, а всё, на чём стоишь, приехало из одной экосистемы. Чипы, драйверы, теперь ещё и роутер запросов.

Вопрос, на который у меня ответа пока нет. Это временное окно, пока рынок не устаканился? Или новая норма, где домашний кластер — официальный младший тир той же самой лестницы?

А вы как думаете, куда это идёт?

24-Rabi-al-Awwal-1448

Claude за 11 дней формализовал теорему Ферма. 13 миллионов строк кода на Lean, 29 500 промежуточных теорем, около 6 миллиардов выходных токенов, работа почти без человека. Anthropic разобрали это у себя, дальше разошлось по новостям.

Теорему не доказали заново, её доказал Уайлс ещё в девяностых. Сделали другое: перевели доказательство на язык, на котором его может проверить машина. Раньше на такую работу закладывали годы труда живых математиков.

И тут интересно не «ИИ умный», а совсем другое.

Lean это компилятор для доказательств. Он либо принимает шаг, либо не принимает. С ним нельзя договориться, ему нельзя понравиться, его нельзя убедить красивой формулировкой. Он не смотрит на репутацию автора и на то, сколько до этого было правильных шагов.

Именно поэтому модель можно было отпустить на 11 дней почти автономно. Не потому что она перестала ошибаться, а потому что каждая её ошибка немедленно упиралась в стену. 29 500 промежуточных теорем это 29 500 мест, где враньё не проходит.

У нас в исламских науках эта проблема решена тысячу лет назад и называется إسناد. Не «шейх сказал», а цепочка передатчиков, каждый из которых проверяем отдельно. И الإجازة, которую не выдают за посещаемость: сядь и сдай наизусть тому, кто сам сдавал. Верификация встроена в сам способ передачи знания.

Так что новость не как «модель осилила Ферма», а как напоминание о том, где ИИ можно отпускать, а где нельзя.

Есть верификатор - отпускай. Компилятор, тесты, замер на весах, шейх, который принимает наизусть. Модель может ошибаться сколько угодно, ошибки отсекутся на входе.

Нет верификатора - не отпускай. Тексты, советы, аналитика, «объясни мне эту тему». Там ошибка выглядит ровно так же убедительно, как правда, и проверять её будешь ты сам, тем самым знанием, за которым и пришёл.

6 миллиардов токенов ради одного слова «доказано» звучит как безумная цена. Но это цена не за доказательство, а за то, что теперь его правильность не надо принимать на веру ни от Уайлса, ни от Claude.

А вот вопрос, который меня по-настоящему цепляет. Формализация тянулась годами именно потому, что была дорогой. Теперь она стоит 11 дней. Что произойдёт с математикой, когда проверяемость перестанет быть роскошью и станет нормой?

И тот же вопрос себе: а где в вашей работе стоит компилятор/верификатор? Если ответа нет, то любой ваш агент работает на честном слове.

22-Rabi-al-Awwal-1448

Разработка умерла и появилась в новом виде.

Я сегодня сформулировал бы это так: рынок из найма перерастает в кофаундерство, обучение и галеры. Причём уже перерос, просто не все догнали.

Сейчас время не про найм, а про свои проекты. Закрывается и офлайн, и бигтех, идут сокращения. Крупные бизнесы по ощущениям уже не выдерживают, и логично делать что-то своё.

Это не из воздуха. Мне за день попались две вакансии, и обе описывают профессию, которой пять лет назад не было.

Первая. Команда из семи человек, больше трёх миллионов долларов выручки в год, весной подняли раунд. Ищут разработчика, и вот что там написано открытым текстом:

- Разработка идёт в пяти-восьми тредах одновременно, прямо в слаке.
- Двадцать-тридцать процентов времени команда строит не продукт, а сам harness, то есть систему, в которой всё больше делается само.
- Шестьдесят подписок Claude Max на команду.
- Больше двухсот PR в неделю. И отдельным пунктом: ждать задачку из бэклога это слишком долго, принимай продуктовые решения сам.
- Десять-двенадцать тысяч долларов в месяц.

Вторая ещё честнее, там человек прямо пишет, что будет плохо презентовать вакансию и жёстко дискриминировать. Требования такие:

- Бэкенд-бэкграунд, желательно чтобы ты дорос до приличного грейда тогда, когда код ещё надо было писать руками.
- Знать, что такое harness, и уже наломать палок с настройкой RAG.
- Продолжать писать код руками каждый день.
- Иметь своё сильное и неприятное мнение о том, как другие должны работать.
- Удалёнка, предпочтительно восточное полушарие. Степень бардака в ближайшие три месяца: очень большая.

Смотрю на оба текста и вижу одно и то же. Никто не ищет исполнителя на тикеты. Ищут человека, который сам решает, что делать, сам строит себе инструмент и сам отвечает за результат. Кода при этом меньше не стало, его пишут каждый день, но код перестал быть тем, за что платят.

Платят за архитектуру, за широту, за вкус и за умение быстро учиться. Ровно то, что раньше считалось приятным дополнением к умению кодить.

Отсюда и три дороги, которые я вижу.
- Кофаундерство, потому что маленькой команде теперь по силам то, на что раньше нужен был этаж.
- Обучение, потому что рынок не успевает переучиваться сам. Причем обучение устарело опять как было в наше время в универе давали то, что уже устарело, приходилось учиться самим.
- И галеры, потому что кому-то надо закрывать поток.

Найма в старом смысле, где ты приходишь на грейд и тебе носят задачи, остаётся всё меньше. И как же смешно сейчас смотрятся те, кто пару лет назад топил, что это всё ерунда.

рекоменду посмотреть расследование о безопасности в тг

20-Rabi-al-Awwal-1448

Поставил недавно Orca, поигрался. Прикольно. И сразу вспомнил про альтернативу gh-dash, который по сути та же орка, только консольная.

Боль, которую они решают, одна, и она моя. У меня несколько проектов, и в каждом по несколько репо. Правка почти никогда не живёт в одном месте: поменял контракт в бэке - иди во фронт, потом в общую библиотеку, потом в инфру.

И вот ты держишь в голове четыре ветки, четыре ПР, четыре ревью, четыре статуса CI. Не сложно. Назойливо. Рерурс уходит не на работу, а на "бухгалтерию" вокруг работы.
Ответ у обоих один: перестать ходить по репозиториям. Ты видишь разом ишьюсы, ПР и нотификейшны по всем репо, фильтруешь то, что надо отревьювить, а то, что надо сделать, держишь в ишьюсах. Единица работы теперь задача, а не репозиторий. Конкретно бустует.

Разница только в форме.

Orca - отдельное приложение, на линуксе это Electron. Внутри своя оболочка, задачи и агенты. Удобно, что провайдера переключаешь на лету: Claude, Codex, Gemini, GLM.

gh-dash - плагин к консольному gh. То же самое, но в терминале и с клавиатуры, никуда не уходя, mouse free if you wish.

Скажу честно: частично мой сетап (Wezterm, forked tabby based on tmux, gh dash) побеждает Орку. В части терминала точно. Хотя, думаю, и это там настраивается.

И вот что для меня оказалось важным. Это не про железо и не про модель. gh-dash крутится на процессоре, обычный TUI, ничего не греется, никакого GPU. Инструмент про организацию работы, а не про то, чтобы за тебя думали.

Раз уж речь зашла про оболочки, есть ещё opencode. Он про соседнее: тот же открытый агент, что и в Орке, только целиком в терминале, без Electron и своего окна. И тоже с любым провайдером, хоть топовым, хоть дешёвым flash под мелочёвку. Мой случай ровно такой: подход орки нужен, её оболочка - нет.

А ещё подсказали superset, он собирает кучу TUI в одно окно. GUI для тучи TUI, если коротко. Не щупал, но идея та же: унификация точки входа для кожаных мешков.

Вывод простой. Живёшь в одном репо - тебе это всё не надо, там всё и так помещается в голову. Несколько репо и несколько проектов разом - вот и весь юзкейс.

Инструмент не думает за тебя, он убирает то, на что ты думать не должен.

А вы на чём сидите, когда репо больше одного?

P.S. Раз уж про провайдеров. У меня есть гостевые пропуска в Claude, вот ссылка. Пропуск даёт неделю Claude Pro бесплатно - это платный тариф за $20 в месяц, тот самый, где есть Claude Code и актуальные модели. Не урезанный бесплатный claude.ai, на котором ни агента в терминале, ни нормальных лимитов. Неделю можно пожить в полноценном инструменте и понять, твоё или нет. Только для новых, и пропусков всего три, так что кто успел, тот успел.

такие подогревы тоже бывают в клауд коде. просто сбросили лимиты хотя уже 90% было потрачено, а оставалось 2 суток

Во вчерашней покупке Hugging Face компанией NVIDIA оказалось сразу две пасхалки.

Финальная сумма сделки — $12 930 300 000.

Если взять первые шесть цифр 129303 как кодовую точку Unicode, получаем U+1F917. А это эмодзи 🤗 — тот самый логотип Hugging Face.

Сооснователь Hugging Face Томас Вольф еще во время анонса намекнул, что в цене сделки спрятаны сразу две пасхалки — от Hugging Face и NVIDIA.

Вторая еще проще. Если записать 129303 как шестнадцатеричный цвет #129303, получится зеленый, очень близкий к фирменному цвету NVIDIA.

Сделка почти на $13 млрд, а даже последние цифры оценки не пропали зря.

Fable 5.1 вскрыла шифр 370-летней давности

Сотрудник ValsAI Геби Джафф несколько месяцев безуспешно пробовал натравливать модели на нерешённые исторические шифры.

Воодушевившись метриками Fable 5.1, он поставил ей задачу — найти шифр самой и решить его, но с условием не браться за те, где ответ уже известен или где возможно множество правдоподобных версий.

И ещё не лезть в совсем неподъёмное вроде Kryptos K4, над которым бьются лучшие умы и ЦРУ.

Криптограмма Томаса Эркарта

Модель перебрала кандидатов и остановилась на криптограмме Томаса Эркарта.

В конце его трактата Логопандектейсион 1653 года стоят две строки по 32 числа.

Загадку выносили как открытую проблему ещё в 1899 году, она попадала в криптографическую литературу XX века, а Клаус Шмее включил её в список пятидесяти нерешённых зашифрованных сообщений.

Fable потратила на неё 44 минуты и 176 тысяч токенов без вмешательства человека.

Ключом оказалась сама книга

Криптограмма напечатана сразу после 32 разделов трактата, а в каждой строке шифра ровно 32 числа. Совпадение неслучайное, и Fable зацепилась именно за него.

Правило оказалось таким: i-е число в строке — это индекс слова внутри i-го раздела книги. Берём слово по индексу, берём его первую букву, собираем по порядку. Обычный поиск по смещению, только вместо массива текст.

Результат

Расшифровкой оказалась роялистская молитва:

Господи, храни короля Карла Второго и сделай его верховным правителем этой земли.

Второй шифр Эркарта

Дальше Fable взялась за второй шифр Эркарта — Cyphral Octastich из трактата The Jewel 1652 года, 285 чисел, тоже нерешённый.

Тот же приём, только числа указывают на страницы книги, а не на абзацы. Из 285 букв сложились 276 — там тоже оказалась молитва. Девять букв дали бессмыслицу: либо Эркарт ошибся сам, либо наборщик переставил цифры при печати.

О значении результата

Шифр, безусловно, простой и другие модели, скорее всего, тоже справились бы, но этот случай не про способности Fable в криптоанализе, а в умении разглядеть среди десятков задач одну податливую и не бросить её на полпути

А что такое Нептун? Название планеты, которая названа в честь этого персонажа древнеримской мифологии.

То есть поездка единобожия через оператора с идолом в имени.

Ничего не напоминает? Ну такое часто встречается. Например...

Santa Fe, Lada, Nike, Odin, Mazda, True Religion, Supreme...

Почти все из них в той или иной степени спорные. В этом и есть суть таких неймингов, идти на границе или чуть за ней.

Один раз, ещё до 21.12.2012, я встретил одного человека в Египте, в футболке, на которой было написано: "Разбудите меня 21.12.2012".
Я спросил: "Знаешь ли ты, что это значит?"
Он не ответил, посмеялся просто.

Это дата, которую выставляли за якобы дату конца света в веровании народа Майя. По факту - это была просто вольная интерпретация археологами некоторых их надписей.

Да, конечно, то что он надел эту футболку может значить разные вещи. Может выражать протест против распространения, может выражать вызов самому знанию. Но есть ещё десятки может, которые уже не так позитивно выглядят.

Частый момент, это когда ты спрашиваешь человека, знает ли он, что написано на его одежде, он отвечает - нет. Если не здесь проявлять богобоязненность, то где?

Что думаете?

02-Rabi-al-Awwal-1448

Удивительно, как ни крути. Насколько далеко люди могут заходить в своем неведении.

Люди приехали на умру через офис, который называется...

Нептун трэвел, который предоставил также брендированные вещи паломникам.
Вот фото одной из них.