А мне нравилось каждый вторник ездить в другой район города, садиться с людьми за большой стол, на веранде, в которую сквозь старые деревянные рамы проникает росток дикого винограда, раскладывать письменные принадлежности и задаваться неочевидными вопросами, слушать, что ответит на них внутренний голос, и, торопясь, за ним записывать.
Так что я зашла на новый круг, и это было совсем иначе, чем в первый раз.
Тогда я фокусировалась на изучении метода и искала, как полечить им свои текстовые затыки, и даже нашла, что искала:
"пространство письма теперь всегда для меня открыто, и я могу ходить туда, когда захочу, и у меня есть разные способы зайти, когда что-то не пускает".
На втором потоке я использовала фрирайтинг как письменную практику с терапевтическим эффектом, копалась в себе и на последнем занятии откопала вопрос, и если бы это не было метафорой, то он был бы написан на старом листе жести, будто содранном с обшивки гаража, первой попавшейся под руку краской, от руки, и звучал бы немного по-гопнически, как предъява: "А ты чего не пишешь-то?" — и я как-то осела от удивления правомерностью этого вопроса.
Посидела — и встала, чтобы сделать очередной подход к письму и его постоянству.
И если вы заметите, что в этом канале снова и снова появляются посты, значит, в этот раз наконец совпали всяческие внутренние и внешние факторы, позволяющие этому случиться.
А если я опять пропаду на месяц, то будет и следующая попытка, а потом еще и еще, потому что мое упрямство поддерживается идеей, что задача имеет решение, и его нужно искать до тех пор, пока для тебя это важно.
* на фото пишущая машинка автора курса Маши С.