Forwarded from Старый пёс, канарейка и ужин (Ирина Епифанова)
Кирилл Минин «Доброволец. Письма не о любви» («КПД», «АСТ», 2025)
Всё происходящее рано или поздно находит отражение в литературе. И книг с названием «Доброволец» вышло за последние годы немало. Что-то наверняка спекулятивное, что-то действительно основанное на реальных событиях. Я этот разряд литературы до сих пор обходила стороной, хотя бы потому, что мне в принципе тяжело даётся военная проза. Это первая прочитанная мною книга редакции «КПД», и, возможно, последняя, я совсем не их ЦА. И, если честно, за книгу Минина я взялась в основном из-за попадания в шорт премии «Лицей» и из-за отзывов в ленте, где люди осторожно говорили, что тема тяжёлая и неудобная, не знаешь, с какой стороны подойти, а книга-то хорошая.
Главный герой, 23-летний уроженец маленького городка где-то на краю Ленобласти, отучился четыре года в петербургском университете, был отчислен, не справившись со своим душевным непокоем из-за не очень разделённой любви, подписал контракт и уехал в ноябре 2022-го в зону СВО. Дальше начинается яркое, ироничное, местами очень неполиткорректное описание армейских будней, когда вспоминаешь и Швейка, и Чонкина, и «Уловку-22». Понятно, почему в автора летят шишки со всех сторон. Описание быта в духе «всё хорошо, прекрасная маркиза» — это не сюда. Новобранцы тут горько шутят по поводу некондиционного бронежилета в духе, мол, плита в бронике была только одна, спереди, ну правильно, солдат же не должен поворачиваться спиной к врагу. Люди гибнут, болеют, мёрзнут, не получают денег, потому что ни к одной части их так и не приписали, боятся, не понимают, что происходят. Кругом бессмысленность, жестокость и ужасающе плохая организация всего вообще. И при этом вот эти потерянные парни и мужики проявляют и доброту, и взаимопомощь. И никогда не знаешь, от кого чего ожидать.
Повествование построено в виде то ли дневников, то ли бесконечных писем, адресованных возлюбленной, с которой у героя довольно странные и немного истерические отношения, когда двое любят друг друга, но почему-то очень стараются делать всё, чтобы не быть вместе. И такая форма позволяет как будто немного отстраниться от происходящего и «фильтровать базар». Вроде, когда пишешь девушке, самое мясо рассказывать не будешь. Но письма-то неотправленные, скорее для себя, а значит, можно.
Очень трудно оценивать, насколько всё достоверно описано, но текст кажется искренним. Есть тут этакий есенинский эмоциональный надрыв (наверное, полностью благополучные люди таких выборов в жизни не делают), злость, растерянность. Политической нагрузки минимум (насколько это вообще возможно, учитывая тему). Скорее это картина тех изменений, которые происходят в голове и душе человека на войне. Где смерть становится ну не обыденностью, но константой. Где боевые задачи человек воспринимает и оценивает как будто сквозь пелену, механически, чтобы не вдумываться. Текст страшен и силён тем, что это по сути хроника травмы, в развитии, в развёртке. Написано довольно просто (хотя минимум 11 классов и 4 курса вуза видны невооружённым глазом), динамично и живо. Здесь масса трогательных и смешных (чаще трагикомических, конечно) ситуаций, но глобально эта картина страшная.
Книга опубликована под псевдонимом, автор вроде как и по сей день находится в зоне военных действий и настоящего его имени мы не знаем. А я бы почитала что-нибудь ещё из его текстов, не про войну. Если он продолжит писать.
…Не знаю, как это выразить так, чтобы не навредить автору ненароком... В общем, любая хорошая военная проза — она на самом деле антивоенная. И эта — хорошая.
#прочитано_посмотрено
