ЛАНГ/LUNG

ЛАНГ/LUNG в Санкт-Петербурге ~

Второй выпуск вы сможете купить
в магазине «Порядок слов» / (Набережная реки Фонтанки, 15).

.
.
.
Мы завершаем рассказ о структуре второго выпуска. Особым образом в повествование о материи киноизображения вплетается аудио-визуальная работа «Эхо». Советуем вам хорошенько прислушаться.

Ася пишет:

«видите ли, человек не может исчезнуть моментально и полностью, прежде он превращается в нечто отличное от себя по форме и по сути — например в вальс, в отдаленный, звучащий чуть слышно вечерний вальс»

или остается улыбкой-морщинкой-беглым взглядом на старой фотографии

я боюсь исчезнуть
растаять, раствориться, потеряться, пропасть

однажды моя случайная покупка обернулась целой коллекцией – не могу пройти мимо старых снимков/кадров/судеб
через них борюсь со своим страхом. мне нравится думать, что однажды я могу поселиться у кого-то на полочке в бумажном конверте
ланг дал нам возможность
пофантазировать на тему

«то есть он исчезает частично,
а уж потом исчезает полностью.»

ЛАНГ/LUNG
выпуск 2
осень/зима
2025
📃

21 февраля, 18:00 //

Примем участие в обсуждении независимого короткометражного фильма «Последняя девушка». Среди приглашённых участников наш главред Жанна Бланк. Мы также подготовили для киноклуба небольшую рецензию, которая будет звучать в самом начале показа.

Книжный «Чехов и Компания».
Приходите~

.
.
.
Аналоговое киноизображение чувствительно к предкамерной реальности. Пытаемся исследовать
степень этой чувствительности.

Ваня пишет:

«Совершу страшное признание — до общего решения начать подготовку выпуска, посвященного проблемы цифрового и плёночного, мысли мои на эту территорию не заходили. Более того, до прошедшего лета мне ни разу не довелось сделать снимок на плёночный фотоаппарат!

Точкой входа в эту новую для меня тему стали более общие думы об истории двух веков, двадцатого и двадцать первого. Когда закончилась «реальная» история, и заканчивалась ли она вообще? Как события большой политики воспринимаем мы, а как — поколения старше? В действительности ли танки раньше делались из стали, и правда ли, что её заменили на пластмассу? А как оно вообще было тогда?

Я не считаю, что мне далось дать удовлетворительный ответ хотя бы на один поставленный вопрос. Что мне в действительности хотелось сделать — посеять сомнения в сердцах читателей, найти возможного собеседника, который, как и я сам, болезненно бы переживал ощущение «конца истории» и отчуждения человека от реальности. Надеюсь, вместе мы бы смогли найти тропинку в обратном направлении.»

📸

.
.
.
Второй фильм нашего номера,
о котором говорим во всех подробностях оттенков цифровой ряби.

Серёжа пишет:

«Даша Лихая вскрывает цифровую природу, даёт возможность смотреть в её основание, но только на минимальной дистанции. “Ближайшее рассмотрение” в этом случае — когда острые углы пикселей вот-вот вопьются в сетчатку глаза, но отойдёшь подальше и ничего уже не будет видно.»

Ищите и находите текст Сергея Семиренко «Свой - Чужой».

📹

📝

Запоздалые воскресные новости: второй тираж пришёл из типографии.

Скоро часть выпусков отправится читателям в Санкт-Петербург,
а также достигнет всех, кто уже успел купить экземпляр из наших рук.

Вы всё ещё можете написать Насте (@Iggy_Popa) и приобрести второй ЛАНГ/LUNG у нас.

До скорой встречи.
Ваша редакция~

.
.
.
Продолжаем делиться общими впечатлениями от процесса работы над номером.

Настя пишет:

«И вот несколько месяцев назад мы начали думать о втором выпуске. Первый выпуск был как прыжок в воду; он двигался на силе непредсказуемости, на азарте неизвестности. Ведь, глядя с берега, нельзя угадать, какой окажется вода.

Работа над вторым номером была совсем другой. Идёшь по уже раз пройденной тропике и можешь себе позволить любоваться процессом.
И вдруг обнаруживаешь, что этот процесс состоит не только из грамматики и социальной механики. Начинают происходить вещи удивительные.

Вот получаю первые варианты текстов от авторов на заданную тему «цифра и плёнка»: вижу размышление, ещё не до конца оформленное, подмечаю возможные пересечения с текстов между собой. Когда авторы вносят изменения в свои статьи и показывают их обновлённые варианты, что-то щёлкает у меня
в голове. Тончайшие ниточки начинают связывать эти тексты.
И происходит это само собой. Не было ни обмена идеями, ни внушения.

Когда я увидела окончательные версии текстов, всё стало очевидно. Мы все попали в одну тональность. Да, каждый высказался своим уникальным образом, своим языком, исходя из своей точки зрения. Но мы умудрились какое-то время думать и жить на общих частотах.

С одной стороны, это невероятное совпадение. С другой стороны, это совершенно закономерно.»

Читайте текст Насти Романюк
«Код зелёный» во втором выпуске ЛАНГ/LUNG.

🌟

.
.
.
Фильм Андрея Землякова «Dandelion» захватил наше внимание с первых кадров. Визуальная плотность цифрового изображения, что рассыпается
на глазах, обнажая изъяны принципиально бессмертной киноматерии. Если снаружи ничего нет, потому что нет наблюдателя,
то стоит поискать внутри, верно?

Тигран пишет:

«В детстве я часто смотрел на карту мира, висевшую у нас на кухне,
и сетовал, что на ней больше нет белых пятен; эпоха открытий ушла,
и все тропки уже проложены. Когда
я вырос, я понял, что мир все еще полон загадок, которые ждут, когда я на них наткнусь.

Написание текста про "Одуванчик" Андрея Землякова позволило мне почувствовать себя настоящим первооткрывателем. Я сел смотреть этот фильм на зависающем Ютубе
в пустой квартире подруги, оставившей на меня кошку, и с первых кадров ощутил, как земля уходит из-под ног, и я погружаюсь
в чёрную пустоту, из которой вырастает жуткий цветок.

Мне потребовалось четыре просмотра, чтобы хоть как-то собрать свои мысли. В фильме слышались отголоски знакомого жуткого кино, но куда сильнее звучала жизнь и её опыты. Я кололся о края смыслов, образов и слов,
и не знал, как подступиться к тексту.
А потом я ехал в автобусе, читал "Тошноту", и вдруг наткнулся на цитату, идеально подходившую для эпиграфа. А потом посмотрел "Озеро Мунго" и понял, насколько четкая выстраивается параллель.
А потом дописал текст и отправил его Жанне.

Я постарался в меру своих способностей пройти по грани чисто кинематографических наблюдений и вопросов нашей хрупкой реальности. Как-то их увязать. Опоры в виде других текстов
и мнений об этом фильме, опоры,
к которой я так привык, когда только начинал писать о кино, не было
в этот раз. Я был первопроходцем, продирающимся сквозь искаженные изображения к сути, которой, как мне кажется, так и не достиг. Как бы там ни было, по милости создателей "Ланга" текст "Чертов одуванчик" служит проводником в чарующе мрачный мир фильма. Произошел контакт с новым белым пятном, каким бы темным оно ни казалось,
и я безмерно благодарен за это.»

Текст Тиграна Айрапетяна вы найдёте на страницах номера,
а фильм «Dandelion» обнаружите
по qr-коду в финале.

🍎

.
.
.
Разговор о природе киноизображения открывается явлением негативного отпечатка на теле плёнки.

Даша пишет:

«С этим текстом меня связывают отношения близкие, если не сказать личные. Ему на алтарь было отдано большое количество внутреннего времени и большое пространство мысли.

Когда-то мой мастер, Артур Аристакисян, сказал за беседой: «Вам важно научиться видеть во всем негатив», — после чего я, не удовлетворившись интуитивным пониманием, долго и тщетно раскладывала в голове слова, крутила их, собирала и разбирала. Без конца записывала свои размышления, черкала, стирала, злилась. Пока текст в заметках не начал говорить сам. Слова сложились одно к одному, запустился некий процесс, где я оказалась почти немым наблюдателем.

Однако такой мистицизм уверенности не вселял. Через несколько дней мы спонтанно встретились с Жанной в центре Москвы. Было тепло, почти жарко. Солнце отвесно, тени длинны. Мы зашли в проулок, где в арочном своде висел огромный металлический шар, все во дворике было уставлено странными вещами, в подвальных окнах виднелись не то притоны, не то художественные мастерские. Мы нашли там два небольших ржавых ключа, и забрали по одному каждая с мыслью, что когда-нибудь обязательно найдется дверь, которую они отомкнут.
А спустя пару часов обнаружили себя на Чистых прудах и решили зайти к Артуру в гости. Чтобы не идти с пустыми руками, купили большую коробку голубики. Но его не оказалось дома. Поэтому мы сели на ближайшей лавочке — ели голубику и говорили. В какой-то момент я набралась смелости и выпалила, что у меня есть набросок текста, предложила прочесть. Так, эта отсутствующая прежде уверенность возникла плотно и упруго. А сам текст обрел не только кровь, но и плоть.»

Читайте «Негатив»
Даши Овчинниковой.

✉️

.
.
.
Постепенно рассказываем вам
о работе над вторым выпуском
ЛАНГ/LUNG. Авторы номера вдаются в подробности и оттенки внутренного процесса.

Жанна пишет:

«В этот раз мне не хотелось идти
на компромисс, я не пыталась всеми силами выдержать общую визуальную концепцию номера. Каждый раз, выкладывая текст
на макет, он (текст этот) диктовал
и (или) подсказывал мне форму.

Так было шесть раз:
1. Текст Даши с его слепыми пятнами, негативными отпечатками ещё немного и стал бы стихотворением. Дело не только
в его лаконичности, но в лирике, которая рождалась здесь
из выдержанного ритма и, конечно, из личной боли. Бесконечный поиск, бесконечная ностальгия, бесконечное возвращение.

2. Текст Тиграна о фильме Андрея Землякова с им обоим присущей плотностью не только текстовой,
но и изобразительной. Здесь всё строилось на сосуществовании кадров из фильма, обрамленных текстом. Каким-то образом произошел странный и магический синтез, который только направил меня на аккуратное отсечение лишнего при вёрстке (отсекать было нечего, честно сказать).

3. Эссе Насти, блестящее своей глянцевостью и бессмертностью цифрового. Когда она впервые сказала мне «это будет дисс
на пленку», я и не думала,
что закончится всё рассуждением
(и очень важным) о феномене цифровой киногении актёра
на экране. Здесь я работала
с матрицами, с двойственностями
и с повторами. Заполняла страницы стробическим мерцанием,
по возможности растворяя лицо Киану Ривза в сумерках цифры.

4. Текст Серёжи о фильме Даши Лихой. Цифровая симфония, сотканная автором из архивов цифровых записей 2000-х годов, Серёжа написал об этом фильме так, что вопросов не осталось.
Но мне предстояло разобраться, как сохранить «битую» природу кадров Даши так, чтобы при печати было хорошо. И выход оказался простым — я разложила кадры на пиксели. Буквально составила цветовую палитру, разобрав кадры на их пятна. Вышло хорошо, кажется. Берёшь пиксель и всё тут.

5. Текст Вани. Танки, Лозница, общее и индивидуальное.
А ещё плёнка. Её придирчиво-чувствительное тело. Плёнка,
что опознает в предкамерной реальности «своё», и что замыкается перед «чуждым». Сложный и специфический вопрос, который здесь расширяется
и дробится на ещё большее количество вопросов. В этот раз я много думала об интонации.
У текстов Вани она всегда явная, всегда конкретная и громкая. Отсюда контрасты. Красный
на чёрном. Лучи, пронизывающие страницы. Ничего лишнего.
Одни акценты, чтобы вёрстка не отвлекала, а конкретизировала.

6. Ася и её свежий воздух.
Здесь мне ничего не пришлось делать, только положить то,
что она собственными руками автора соткала из архивных фотографий. Чистое изображение, чистый звук. Кино, кино на бумаге.

Long story short. Это особенный выпуск, он непростой, он долгий,
он ещё раз доказал мне и нам, что можем. не можем, но можем.»

📄

Второй выпуск можно купить!
Сегодня мы отнесли ЛАНГ/LUNG
в магазины.

А это значит, что вы можете купить второй выпуск в книжных Москвы:

📌Ходасевич / @xodacevich

📌Во весь голос / @vovesgolos1

🌟Чехов и Компания /@chekhovandcompany

В ближайшие дни отправим выпуски в Санкт-Петербург нашим друзьям из «Порядка слов».

Пока мы ожидаем следующий тираж из типографии, вы можете купить выпуск у нас, оформив предзаказ. Для этого напишите Насте (@Iggy_Popa).

Ваша редакция~

Мы с новостями для всех неравнодушных и интересующихся.

Новый — второй — выпуск журнала ЛАНГ / LUNG уже отдан в печать. Совсем скоро вы и мы сможем прикоснуться к его чёрным (на этот раз) страницам.

Приобрести журнал можно будет в книжных магазинах и через наш канал.

Следите за обновлениями.
Ваша редакция~

Второй выпуск «ЛАНГ/LUNG» о природе цифрового и плёночного изображения.

Близость отдаленных объектов. Рефлексия и ностальгия. Материальность и бесплотность. Сновидение и опьянение.
В этот раз мы увлечены оборотными сторонами и парами (0/1 или позитв/негатив).

Вариантов множество. Они разрастаются и живут на страницах выпуска. Мы проводим водораздел, спорим и соглашаемся друг
с другом в попытке выяснить, что же мы обретаем, а что теряем, выбирая аналоговое или цифровое.

О чём молчат плёночные фотографии?
Что такое цифровая киногения? Почему некоторые объекты предкамерной реальности плёнка опознаёт как «своих»,
а некоторые нет? Насколько близко битое пиксельное изображение к зерну аналогового? Что такое цифровое море общечеловеческой памяти? И почему природа знает только закономерность?

Все эти и другие вопросы мы задаём
в текстах. Как всегда, конкретных ответов не дадим, но в попытке их отыскать пройдем по зыбкой тропинке из лунного света вместе с вами.

Кто знает, чем в конце пути обернётся прозвучавший вопрос?

——
Выпуск осень/зима 2024

Скоро второй выпуск.
В главных ролях:

Жанна Бланк
Настя Романюк
Иван Фадеев
Тигран Айрапетян
Дарья Овчинникова
Сергей Семиренко
Асель Багаутдинова

Мы снова напишем о невидимом и молодом, вернём постоянные рубрики, прибавим новые. А ещё сведём разговор к нулям и единицам, выбрав путь наибольшего сопротивления, который не терпит компромиссов.

Говорим загадками.
Верстаем номер.
Ждите!

Пока мы продолжаем работу над вторым выпуском, в котором будет место неочевидному и невиданному, самое время напомнить вам о двух завершающих разделах первого ЛАНГ/LUNG:

«Сегодня я придумала»
— авторская рубрика Асель Багаутдиновой. Путешествие по старым дворам, детским воспоминаниям. Асель скользит по волнам ностальгии, раскрывая секреты своей визуальной работы «DÉJÀ VU».

«Нам снится»
— апрельские сны редакции заполняют собой финальные страницы. Художник спит.
Художник за работой.

Постоянные рубрики вернутся к вам на страницах осеннего номера.

Ваша редакция~

Мы продолжаем рассказывать о структуре первого выпуска.

— рубрика Анастасии Романюк «Вырванные страницы».

Авторские эссе, заметки на исписанных быстрым почерком клочках бумаги. Стремительность и острота. Попытка отыскать ответ на вопрос: «Почему мы пишем?».

«Слово — моё и твоё имя. Словом написан закон, по которому живёт человек, бывает поощрён и наказан. Из слов сплетены клятвы и приговоры. Слово — это оружие, способное нанести увечье, от которого человек никогда не оправится. Слово — это опасная правда, как опасная бритва. Слово — это любовь и ненависть. Слово реально, то есть вещественно (realitas > res = вещь)»

Читайте и вторьте голосу автора на страницах ЛАНГ/LUNG~

ЛАНГ / LUNG за весну 2024
— весь про рябь, полупрозрачное, сны, ускользание — и про то, как авторы, студенты Школы Нового Кино, находят незримое, ловят, овеществляют, склеивают с фотографиями, чековыми лентами и калькой

пишущие говорят: о словах и вещах, о травелоге Лолы Палмер, о катастрофических снах, о Раскольниковых Андрея Хисамиева и бутусовцев, о детском страхе смерти и зубной боли, об апокалипсисе сегодня и о каракуртах

за дымкой проглядывает Film Culture Йонаса Мекаса (и вся традиция пишущих об увиденном потому что молчать не можется молодых и потерянных)

все это — в Иллюзионе и на Фонтанке