TGViewer
Channel Public Channel
𝗟𝗨𝗡𝗔 [🌕] 𝗟𝗢𝗩𝗘𝗚𝗢𝗢𝗗 🐇

𝗟𝗨𝗡𝗔 [🌕] 𝗟𝗢𝗩𝗘𝗚𝗢𝗢𝗗 🐇

@lun4lvgd

психолог.
Subscribers
18
Photos
5
Videos
3
Links
3
Recent Posts 17 shown
Post #271 369
Фестралы не отступили. Один из взрослых лишь слегка повернул голову, наблюдая. Детёныш сделал полшага назад, потом снова вперёд, вытянул шею и замер.

— У фестралов очень хорошая память, — продолжила Луна. — Они запоминают не лица, а намерения. Если ты однажды был осторожен, они это чувствуют. Даже если ты сам забудешь.

Она присела на корточки и протянула мясо детёнышу. Тот сначала втянул ноздри, затем резко, но аккуратно взял кусок и тут же отступил. Луна не шевельнулась, только слегка улыбнулась — не радостно, а скорее удовлетворённо, как если бы всё произошло именно так, как должно.

— Многие думают, что они мрачные, — сказала она. — Но это потому, что они связаны со смертью. А смерть просто… честная.

Гарри подошёл ближе. Он чувствовал знакомое тяжёлое ощущение где-то под рёбрами — не страх, не боль, а тихое напоминание. Фестралы всегда вызывали у него это чувство, и он давно перестал с ним спорить. Луна выпрямилась и протянула ему второй кусок мяса.

— Хочешь попробовать?

Он на мгновение замялся. Потом кивнул и взял. Мясо было холодным, шероховатым, странно тяжёлым на ладони. Гарри вытянул руку, стараясь не делать резких движений.
Фестрал повернул голову и посмотрел прямо на него. В этом взгляде не было угрозы. Скорее — внимательное ожидание. Детёныш резко дёрнулся, и Гарри инстинктивно отдёрнул руку. Он выдохнул и неожиданно для себя улыбнулся.

— Видишь? — сказала Луна. — Ты ему нравишься.

Он тихо усмехнулся и посмотрел на неё. В сумерках её лицо казалось мягче, спокойнее. Она смотрела на фестралов с тем же вниманием, с каким раньше смотрела в воду — без желания что-то взять или изменить.
Фестралы медленно двинулись вдоль берега. Детёныш то отставал, то спешил, неловко расправляя крылья, иногда задевая ими траву. Один из взрослых слегка наклонил голову, будто следя, чтобы он не сбился с пути.

Гарри и Луна стояли рядом и наблюдали. Не обсуждали, не объясняли друг другу, что чувствуют.Фестралы ушли в темнеющее поле. Трава ещё какое-то время шевелилась.
Post #270 167
Не пояснила — чего именно. И всё равно было понятно. Гарри это знал. Он знал про эксперимент, про вспышку, про то, что Пандора Лавгуд погибла мгновенно. Луна говорила ему об этом раньше — спокойно, почти буднично, и именно тогда это пугало сильнее всего.

— Иногда цифры кажутся ненастоящими, — продолжила Луна. — Пять лет звучит так, будто это что-то большое. А внутри… всё равно как будто прошло совсем немного. Или наоборот — слишком много.

Она смотрела в воду, и Гарри заметил, как её взгляд стал чуть расфокусированным, словно она видела не отражение облаков, а что-то поверх него.

— Мама всегда говорила, что мир нельзя объяснять только тем, что уже придумали другие, — сказала Луна. — Она не учила меня быть «особенной». Она просто позволяла задавать вопросы. Даже глупые. Особенно глупые.

Луна чуть усмехнулась, но улыбка не задержалась.

— Мы давали облакам имена. Не такие, как в учебниках. У нас были облака, похожие на недосказанные мысли, и облака, которые забыли, зачем они вообще появились. Иногда мы спорили, — добавила она, словно это было важно. — Я говорила, что это дракон, а мама — что это чайник. И мы обе были правы.

Она опустила руку в траву, сжала тонкий стебель и тут же отпустила.

— Мы собирали жуков, которых не существовало. По крайней мере, для других. Для нас — существовали. Мама говорила, что если относиться к чему-то достаточно внимательно, оно обязательно станет реальным. Хотя бы для тебя.

Гарри слушал, не глядя на неё. Он смотрел на озеро, потому что чувствовал: если посмотрит прямо сейчас, это будет слишком. Не для Луны — для него.

— После её смерти дом не опустел. Он просто… стал тише.
Как будто не хотел лишний раз что-то задеть.


Она не вздыхала, не делала пауз ради эффекта. просто говорила ровно. Только пальцы сильнее сжали траву. Луна на мгновение замолчала. Ветер прошёлся по поверхности воды, и отражение неба распалось на рябь.

— Я скучаю, — сказала она тихо. Не драматично. Почти буднично.

Гарри почувствовал, как что-то сжалось внутри. Ему вдруг стало неловко за все разы, когда он считал её странной.

— Я вырос у людей, которые делали вид, что меня нет, — сказал он наконец. — А ты выросла у человека, который видела тебя слишком хорошо.

Он усмехнулся — криво.

— Я не знал, что я волшебник. Не знал, что мои родители… — он замолчал, подбирая слова. — Всё детство — как будто живёшь в чужом доме. И боишься что-нибудь задеть.

Он перевёл взгляд на Луну. Она слушала внимательно, но не смотрела на него — и это было правильно.

— Ты потеряла маму… — Гарри сделал паузу — Я… я даже не успел их узнать. Иногда мне кажется, что я скучаю по тому, чего не помню.

Луна кивнула медленно, словно соглашаясь не с фактами, а с ощущением.

Они посидели так ещё какое-то время. Не неподвижно — тишина между ними жила, менялась: вода шуршала у берега, где-то в камышах что-то шевельнулось, ветер принёс сырой, знакомый запах озера. Гарри уже почти перестал думать о том, зачем вообще сюда вышел. Он первым заметил движение. Сначала ему показалось, что это просто тень — неправильная, слишком плотная. Потом ещё одна. И ещё.
Он напрягся, прищурился, сделал шаг вперёд.
— Луна… — сказал он негромко.
Она уже смотрела туда же.

— Да, — ответила она спокойно, будто он спросил о погоде. — Это фестралы.

У кромки поля, где трава становилась реже, стояли несколько существ. Чёрные, тонкие, словно вырезанные из темноты. Их крылья были сложены, длинные шеи вытянуты, а глаза — ясные и внимательные. Один из них был заметно меньше остальных и держался чуть в стороне, неуверенно переступая копытами.

Луна медленно поднялась. Гарри только сейчас заметил сумку, лежавшую в траве рядом с ней — простую, потёртую, будто она всегда была здесь. Он не стал спрашивать, откуда она взялась. С Луной такие вопросы редко имели смысл.
Она взяла сумку, открыла её и достала аккуратно завернутые куски мяса. Делала она это без суеты, уверенно, как человек, который точно знает, что делает и зачем.

— Они любят озеро, — сказала она тихо, подходя ближе. — Здесь спокойно. И мало людей.
Post #269 101
Озеро дышало медленно. Не волнами — едва заметным движением, как будто кто-то под водой переворачивался с боку на бок и снова замирал. Вечер был тёплый, но земля у берега уже остыла, и трава липла к коже. Луна сидела прямо на ней, босиком, поджав ноги. Пятки были испачканы землёй, между пальцами — тонкие травинки. Ей было всё равно. Она смотрела в воду.
Не так, как смотрят на озеро обычно — не на глубину и не вдаль. Она смотрела в отражение неба. Там облака казались гуще, будто их можно зачерпнуть ладонью. Цвет был мягче, чем наверху. Луна моргала редко, словно боялась потерять картинку.
Одна её рука лежала на коленях, пальцы расслаблены, чуть согнуты. Другой она медленно водила по траве — не рвала, не сжимала, просто касалась, ощущала. Иногда пальцы задерживались, будто трава могла что-то сказать, если дать ей время. Луна сидела, обнимая колени, но в этой позе не было ни закрытости, ни напряжения. Просто так было удобно. Её глаза были полузакрыты. Не сонные — спокойные. Обычно они казались слишком большими, слишком внимательными, будто она всегда видит что-то, чего другие не замечают. Сейчас этого не было. Ни удивления, ни отрешённости. Она выглядела обычной. Настолько, что это даже сбивало с толку.

Гарри вышел к озеру резко, почти злясь. Ему хотелось тишины, но не такой — не спокойной, а пустой. Чтобы никто не был рядом. Он шёл быстро, не думая, куда именно, пока не заметил светлые волосы у воды.
Он остановился не сразу. Сначала просто замедлил шаг. Потом понял, что стоит.
Как не заметить Луну Лавгуд, даже когда она не делает ничего странного? Вот именно! она не делает ничего "странного". а это уже странно. Гарри вдруг понял, что если бы не знал её, он бы просто прошёл мимо.

Она не двигалась. Не оглядывалась. Казалось, она знала, что он здесь, но не считала нужным подтверждать это взглядом. Гарри несколько секунд колебался, будто вторгался во что-то личное. Потом всё же подошёл ближе. Осторожно. Он сам не понял, почему старается ступать тише.
Он стоял совсем рядом, видел, как отражение неба дрожит от слабого ветра, как в воде расплываются облака. Луна всё так же смотрела вниз.

— Иногда мне кажется, вода помнит больше, чем люди. — сказала она вдруг. Голос был тихий, ровный, без паузы перед словами, будто она продолжала мысль, начатую давно.

Гарри нахмурился, но не спросил. И это было странно — обычно его раздражали такие фразы. Сейчас — нет. Он просто понял, что его заметили и не прогнали.

Он сел рядом. Не вплотную, но достаточно близко, чтобы чувствовать её присутствие. Камешек под ним был холодный, но Гарри не обратил внимания. Он посмотрел на озеро, как она — в отражение. Небо там выглядело… другим. Менее давящим.

Он поймал себя на том, что смотрит не только на воду. На Луну тоже. На то, как ветер слегка шевелит её волосы, как плечи расслаблены, как лицо спокойно, почти пусто — в хорошем смысле. Не маска, не привычная «Луна», над которой смеются. Просто девочка, сидящая у озера. Он отвёл взгляд чуть быстрее, чем нужно.

Иногда она его раздражала. Своей близостью, своими словами, тем, как оказывалась рядом без приглашения. Но сейчас Гарри вдруг понял, что она никогда не влезала. Она просто… оказывалась рядом. Она никогда не держала. Просто была рядом. Луна была младше. На год. Однокурсница Джинни. Иногда он забывал об этом, а иногда, наоборот, чувствовал — в ней было что-то детское, но не глупое. Скорее честное.

Она снова провела пальцами по траве, задержалась, будто почувствовала что-то важное, и слегка наклонила голову. Озеро тихо плеснуло у берега. Гарри сидел рядом и смотрел, не зная, сколько времени проходит и зачем ему вообще нужно было быть одному.

Луна заговорила не сразу. Сначала она чуть сильнее прижала колени к груди, будто стало прохладнее, хотя вечер почти не изменился. Вода потемнела. Облака в отражении стали почти синими.

— Сегодня пять лет, — сказала она просто.
Post #268 105
⭐⭐🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍
⭐⭐🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🐇
#𝑠𝑘𝑒𝑡𝑐ℎ𝑒𝑠 #𝑐𝑜𝑛𝑛𝑒𝑐𝑡𝑖𝑜𝑛

«Гарри, ты смотришь на мир так, будто он всё время пытается тебя испытать. А я думаю, он просто ждёт, когда ты улыбнёшься ему первым. Тогда даже самые странные вещи становятся чуть добрее».

⭐⭐𝖡𝖺𝗇𝗇𝖾𝗋 𝖼𝗋𝖾𝖺𝗍𝖾𝖽 𝖻𝗒 @thmoloty
Post #89 418
💙💀🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤
🫐🔘🔘🤍🔤🔤🔤
🫐💀🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🫥💙🫥🫥🫥🫥🫥🫥
🐇🐇🐇
🥛. Мама была для неё окном, а не стеной. Они вместе выдумывали названия для облаков, собирали несуществующих жуков в баночки и разговаривали с картинами, потому что картины, конечно, слышат. После смерти матери дом не опустел — он стал тише. Луна не отрицала боль, она просто положила её рядом, как стеклянный шар: не трогать резко, но и не прятать.
🥛. До смерти Пандоры Луна была мягким, любознательным ребёнком с нормальной детской логикой и очень хорошей эмоциональной связью с матерью. Не «странной», а просто неагрессивной. Она легко увлекалась, но так же легко переключалась, смеялась вслух, задавала бесконечные «почему», иногда капризничала — без ореола пророчицы, обычная девочка.

🥛. Ксенофилиус не «учил» её быть странной. Он позволял быть собой. В их доме не смеялись над идеями, их проверяли на вкус. Некоторые были горькими, некоторые — смешными, но все имели право на существование. Так Луна научилась главному: если в тебя не верят, это не отменяет твоей реальности.

🥛. До смерти матери она была более разговорчивой. Не эксцентричной — просто живой, с обычными детскими странностями. Потеря стала первой вещью, которую нельзя было «почему». Она видела смерть напрямую, без метафор, и взрослые вокруг старались сделать вид, что ничего не изменилось. Луна видела, что это ложь. С этого момента она начала говорить не то, что от неё ждут, а то, что считает правдой. Это выглядело как странность, но было защитой.
🥛. Ксенофилиус любил её искренне, но был неустойчивым взрослым: эмоциональным, увлечённым, иногда оторванным от реальности. Луна рано стала «тихим взрослым» в их паре. Она не спорила, не проверяла, не разрушала его идеи — потому что знала, как больно, когда твой мир называют бредом. Это сформировало в ней редкую толерантность к чужой инаковости, но и привычку терпеть, когда над ней смеются.

🥛. В школе она не сразу стала изгоем. Сначала её просто не понимали. Потом начали проверять границы: забытые вещи, странные ответы, отсутствие реакции на насмешки. Когда жертва не плачет, давление усиливается. Луна научилась выглядеть отстранённой — не потому что ей не больно, а потому что боль не находила выхода. Она не жаловалась взрослым: опыт научил, что взрослые часто не справляются.

🥛. Эмоции она выражала не сразу. Когда другие дети плачут — Луна замирала. Не из-за отсутствия чувств, а из-за перегруза. Она проживала всё внутри, долго и без свидетелей. Поэтому взрослым казалось, что она «удивительно хорошо держится». На самом деле — просто не умела просить помощи и не верила, что её дадут правильно.


#ℎ𝑒𝑎𝑑𝑐𝑎𝑛𝑜𝑛
Post #16 440
📚📚📚🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🐢🐢
📚📚📚🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤
📚📚📚

Друзья — это такие люди, которые верят тебе, даже если ты говоришь, что в потолке живут морщерогие кизляки.
Они не всегда понимают тебя, но всё равно остаются рядом.
Иногда они смеются над тобой, а иногда — вместе с тобой, и это большая разница.
Друзья не боятся быть странными рядом с тобой.
Им не нужно притворяться кем-то другим, и тебе — тоже.
С ними даже тишина становится уютной, а страхи — немного меньше.
Я думаю, что дружба — это когда ты знаешь: в мире, полном тьмы и шума, есть кто-то, кто держит тебя за руку.
Даже если он делает это очень неловко.


Если ты хочешь заключить со мной союз — не спеши. Сначала прочти правила и пойми, на что идёшь

🪽🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🪽


🪽Я — единственная Луна Лавгуд в вашем списке, поэтому от меня будут такие же действия в ответ.

🪽Взаимная подписка обязательна — так гораздо проще не потеряться.

🪽Писать посты про меня не обязательно. Просто будьте активны: иногда оставляйте комментарии или ставьте реакции.

🪽Принимаю персонажей из любой эры. Пожалуйста, сразу укажите, из какой вы.

🪽ОМП/ОЖП принимаю только с анкетой — так мне легче понять, кто вы.
Post #11 369
Дневник был тёплым, будто его только что закрыли.
Обложка — мягкая, потертая, с вмятинами от пальцев, которые слишком часто сжимали её в сомнении. Он не выглядел старым — он выглядел прожитым. Бумага внутри пахла пылью, дождём и чем-то щемяще личным, как воспоминание, которое стыдно называть вслух.

Страницы шуршали тихо, почти виновато. Чернила местами расплывались, словно автор писал сквозь слёзы или торопился за мыслью, которая убегала быстрее руки. Почерк менялся: от резкого и неровного до детски аккуратного — как будто разные версии одного и того же человека по очереди пытались быть понятыми.
Этот дневник не хотел, чтобы его читали.
Он хотел, чтобы его почувствовали

🗒🌫🌫🌫
🌫🌫🌟🌟⭐⭐📌📌📌
🌫🌫🌫🌫⭐⭐📌🐞🐞
🔳⭐⭐⭐🔳🔳
🐇🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🐇


🌟 #𝑝𝑙𝑜𝑡 — сюжет
🌟 #ℎ𝑒𝑎𝑑𝑐𝑎𝑛𝑜𝑛 — хедканоны
🌟 #𝑠𝑘𝑒𝑡𝑐ℎ𝑒𝑠 — зарисовки
🌟 #𝑚𝑒𝑚𝑜𝑟𝑖𝑒𝑠 — воспоминания
🌟 #𝑚𝑢𝑠𝑖𝑐 — музыкальный пост
🌟 #𝑚𝑒 — я

                   ⭐️⭐️🐰⭐️⭐️


𝗕𝗢𝗢𝗦𝗧 — для поддержки канала

𝗔𝗡𝗢𝗡 — никто не видит

𝗖𝗢𝗡𝗡𝗘𝗖𝗧𝗜𝗢𝗡 — мои благородные друзья
Post #8 325
🌟🌟
🌟🌟Дневник лежал там,
🌟где ему не положено было лежать.
🌟Не на столе. Не на полке. А между двумя мирами — на подоконнике заброшенной комнаты, куда давно не заглядывали ни люди, ни время. Его обложка была потёртой, без имени, без даты, без намёка на владельца. Только тонкие царапины, словно кто-то долго водил ногтем, раздумывая, стоит ли писать дальше.

Я не собирался его открывать.

Так говорят все.


Когда пальцы коснулись бумаги, воздух стал гуще. Не тяжелее — глубже. Страницы шуршали не как бумага, а как листья в чужом сне. Почерк менялся от строки к строке: то резкий, будто автор боялся не успеть, то круглый и аккуратный, словно писал ребёнок, уверенный, что его обязательно прочтут.

Я читал — и не понимал.

Слова ускользали. Смысл распадался, как отражение в воде, если провести по ней рукой. Я видел даты без времени, мысли без начала, признания без адресата. Там было слишком много всего: страх, восторг, боль, радость — но ни за что нельзя было ухватиться.

И в какой-то момент я понял, что больше не листаю страницы.

Я стоял.


Комната исчезла. Подоконник исчез. Остался коридор из текста — строки тянулись вдаль, поднимались по стенам, переплетались над головой, как ветви. Чернила медленно двигались, будто дышали. Здесь пахло бумагой, дождём и чем-то очень личным, как воспоминание, которое не твоё, но вдруг стало таким.

— Ты не сможешь понять, если будешь ловить, — раздался голос.

Она сидела прямо на тексте, свесив ноги в пустоту, будто страницы были прочной поверхностью. Светлые волосы рассыпались по плечам, а взгляд был внимательным, но не оценивающим. Она смотрела так, как смотрят на человека, который уже сделал выбор, но ещё не осознал этого.

— Ты
Луна? — спросил я, сам не зная, откуда пришло это имя.

Она кивнула.

— Это то, как меня называют, когда не знают, кем я являюсь, — сказала она спокойно. — А ты пришёл из любопытства.

Я хотел возразить, но слова застряли. Потому что это была
правда.

Луна спрыгнула со страницы и подошла ближе. Чернила под её шагами не растекались — наоборот, собирались, будто хотели удержать форму.

—
Любопытство — не слабость, — продолжила она. — Это трещина. Через неё мир проникает внутрь человека. Но большинство пугается, когда видит, что за трещиной нет готовых ответов.

Она взяла дневник — теперь он был меньше, почти лёгкий, — и прижала к груди.

— Ты вошёл сюда, потому что хотел увидеть истину. Но истина не кричит и не оправдывается. Она просто
есть. И если смотреть на неё с яростью, она становится оружием. Если смотреть без чувств — становится пустотой.

Она посмотрела прямо мне в глаза.

— Поэтому я предлагаю тебе остаться.


Слова не прозвучали как угроза. И не как обещание. Скорее как констатация факта, который давно ждал своего часа.

— Навечно?

— спросил я.

Луна улыбнулась едва заметно.

—
Навечно — это не про время, — сказала она. — Это про способ видеть. Если ты останешься, ты больше не сможешь смотреть поверхностно. Ты будешь видеть истории такими, какие они есть: противоречивыми, живыми, не вписывающимися в удобные рамки.

Она протянула руку.

— Я покажу тебе мир не как набор правд и лжи, — сказала Луна, — а как дыхание. Смотри моими глазами. Чувствуй сердцем. Думай умом. Но никогда не смотри с ярой яростью — она ослепляет быстрее тьмы.


Вокруг нас страницы медленно переворачивались сами. Истории оживали и тут же исчезали, не прося быть понятыми до конца.

— Если ты пришёл, — тихо добавила она, — значит, часть тебя уже здесь. Остальное — просто шаг.

Я посмотрел на её руку.
И понял, что дневники не хранят мысли.

Они ждут тех, кто осмелится в них остаться.



д᧐δρ᧐ ᥰ᧐жᥲ᧘᧐ʙᥲᴛь ʙ ⲙ᧐ё ᥰρ᧐ᥴᴛρᥲнᥴᴛʙ᧐
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
Post #1
Channel created

About this channel

How can I read @lun4lvgd without a Telegram account?
TGViewer shows the public web preview Telegram publishes for 𝗟𝗨𝗡𝗔 [🌕] 𝗟𝗢𝗩𝗘𝗚𝗢𝗢𝗗 🐇: recent posts, photos, videos and the subscriber count, with no app, login or account.
How many subscribers does 𝗟𝗨𝗡𝗔 [🌕] 𝗟𝗢𝗩𝗘𝗚𝗢𝗢𝗗 🐇 have?
𝗟𝗨𝗡𝗔 [🌕] 𝗟𝗢𝗩𝗘𝗚𝗢𝗢𝗗 🐇 (@lun4lvgd) has 18 subscribers on Telegram, refreshed roughly every 30 minutes.
Does 𝗟𝗨𝗡𝗔 [🌕] 𝗟𝗢𝗩𝗘𝗚𝗢𝗢𝗗 🐇 know I viewed it here?
No. Public channel previews carry no viewer identity, and TGViewer has no accounts or tracking of what you look up.
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →