Говоря простыми словами, Майкл Джира — величайший музыкант (композитор? сочинитель? исполнитель? дирижер?) из ныне живущих (для меня). Былые мастера. Старый стиль. Когда я слушаю Swans, то почти что касаюсь неба. Я становлюсь крошечным цветком, озаренным светом. И он не опаляет, не сжигает. Это светлый свет.

Не просто время провести. Музыка огромной души, осознающей, что есть нечто еще большее, что душа — все-таки не пуп (земли). По-другому такое не сыграть. Странно, когда попадаются примеры того, что люди умеют не только все засирать, все затаптывать. Подобное не возвращает веру, нет, но несколько приободряет, притупляет одиночество, негодование, растерянность и скорбь. Эта музыка дает столько сил, что встретив Джиру, я бы просто обнял его и заплакал.

При этом Джира будто не до конца понимает, что такое музыка (какая, впрочем, разница?), что принято под ней понимать (даже сегодня, после всего, что люди с ней делали). Будто просидел в тихом бункере первые лет двадцать пять. Но когда бросил пытаться понять, тогда и началось самое интересное. (Исходя из этой мысли альбом Filth любопытно рассматривать (только вот — зачем?..) как попытку сделать «музыкальную музыку», принятую музыку: это не результат бунта — в определенном смысле он ориентирован на массовую аудиторию еще больше, чем невнятный из-за компромиссности и оглядок The Burning World (который в свою очередь доказал, что Джиру все-таки вряд ли можно назвать песенником, хотя при этом он бесспорно часть (преимущественно) американской песенной традиции, глубоко в ней укоренен). После этого начались смятение и растерянность, крот зарылся в землю и закрыл глаза (ха, фИгУрА рЕчИ) (на Soundtracks for the Blind). И выход к свету: весь материал Swans после возрождения, пересборки тому доказательство — все эти бесконечные монотонные одноаккордовые (смена аккорда слишком музыкальна и навязчива, и все рушит) вступления (да и то, что после них) (напр. Cloud of Forgetting: 12 минут на ре-миноре не моргнув глазом), интуитивные, притворяющиеся выверенными структуры, растущие амплитуды качелей и так далее, — доказательство, что не надо тужиться, не надо куда-то пытаться влезть, пусть идет как идет. Как следствие смирения и принятия — простота, которая превосходит все. (Столь ли велика разница между Filth и, например, The Glowing Man? Настолько же похожи, насколько несопоставимы).

Вот повторяют: простота Арво Пярта. Это неплохо, но, похоже, ни они, ни сам Пярт не слушали Джиру и группу Swans (при этом смешно, что Джира называет Пяртовский концерт Tabula Rasa в числе любимых работ).

«Hello, thank you for listening to our music. I hope it gives you some joy and pleasure.»