Честно говоря, до меня только недавно дошло следующее: я всегда думал, литература (как писать, так и читать), это когда следующий шаг уже в окно, но ты его не делаешь. А оказывается, что стишок или тикток, без разницы. В смысле — для тех трех калек, в чьих жизнях литература еще существует. (Это не оценочное суждение). (Условный и безусловный Тикток как символ, к чему мы пришли как вид). (Существование стишка в контексте мирового тиктока. Сожительство тиктока и стишка). Просто эдакая трель, что-то незначительное, вскользь сгруженное время — пока ждал: светофора, лета, станции, ответа, когда вызовут, когда вырастут дети или волосы, или чайник вскипит. До меня медленно доходит. Медленно думаю и с трудом формулирую мысли. Когда-нибудь пойму и что лампочка и груша — не одно и то же. Что Грушина не Рушди, а Рушди не дуршлаг (повезло ему в тот раз), и что не надо шурудить утихшее.

Избавляет ли тикток, например, от чувства одиночества? Может быть. Я не знаю, у меня нет данных. От чувства как такового: уходит ли за просмотром земля из-под ног на добрую секунду-другую вместе со всем на свете (в кратковременности, как известно, и секрет)? Конечно. И во время многих других занятий — тоже. Многие из них запрещены законом. Многие — поощряются обществом. И сезон на сезон не приходится, мода есть мода. Алкоголизм. Трудоголизм. Героизм. Героин. Георгины в четном количестве. Магазин «Георг», за которым мне дали по ебальнику в восьмом классе (прогуливал физику, пия пиво в минус тридцать) (к делу не относится). Побег — то ли себя не помнишь, то ли наоборот чувствуешь жизнь (ту, какую хочешь чувствовать: как самоубийца на самом деле это тот, кто больше других хочет жить — просто не так). Бессмыслица. Да и какая разница? Какая-то…

Объединяющая неудовлетворенность. Еще общее в обоих случаях, что и читающий, и смотрящий забывает: и то и то сделано (преимущественно) людьми (забываю, что уже далеко не факт). То есть за всем есть хотя бы капелька пота, иногда даже кровинка. Подобный взгляд, конечно, романтизм, атавизм, архаизм, пережиток, наив, слабоумие — но как есть. Подробный взгляд — тоже. Впрочем, смотреть легче, чем читать, это ясно даже мне (вИдЕтЬ — другой вопрос). Красивая картинка — движущаяся или не очень. Нужны лишь исправные мышцы век. Не верите мне — поверьте Делезику: «Духовный автомат» и все такое. Давно это было. Все это потихоньку забывается. (Различие в затраченных силах — в цене в конечном счете, все как обычно. Забыл об этом).

И забыл, что никто ничего не хочет и никому ничего не надо понимать — в этом нет необходимости (и это — не оценочное суждение). Что и стихи, как говорил по каналу «Культура» М. Хатов (куда он пропал, к слову? наигрался? тоже кому-то не тому фото половой коряги прислал? Обычно этим все и заканчивается), что и стихи — «это как посмотреть на красивую картинку» (или на фото уродливой коряги). Они тоже так пишутся, с этим расчетом: абстрактные как бы ребусы сытых птиц — не предполагается их разгадка, разгадывать нечего. Просто узор, пока философствовал по телефону о чем-то умном с кем-то талантливым (кто-то еще рисует, пока говорит? Кто-то еще говорит по телефону? То есть не видя лица?) — или просто колыхал воздух (то есть — откровенно в этот раз), варил воду с кем-то бессмысленным (все бессмысленны). В голову может прийти что угодно — и все это будет и оправданным, и точным, и неказистым, и никаким.

Забыл, с чего начинал. (О чем это? О том, что можно доболтаться до чего угодно?) Забыл себя, пока записывал…