Пока июнь провёл в больницах, дописывал исследование о художественной теории Эрика Булатова. Сижу в палате, за окном — иссиня-серое московское небо, и я пишу о теории живописной свободы и вдруг понимаю, насколько она точна и сегодня.

У Булатова есть удивительная история создания картины «Горизонт». Его лечили от радикулита массажем в Гурзуфе. Лежит он, смотрит на море, а линию горизонта ему перекрывает красная балка. Алая, раздирающая взгляд полоса мешает нырнуть вглубь.

Но внезапно, как вспоминал сам Булатов, приходит понимание: это и есть прозрение, которое выпадает лишь раз. Ведь свобода — это способность видеть даже сквозь эту красную оскомину.