Что есть хорошего в 2026 году, так это возможность (пере)открывать французскую классику в самом лучшем виде — на большом экране и в прекрасном качестве после реставрации. К примеру, «едва ли не самый известный французский фильм всего ХХ века» — «Мужчина и женщина» Клода Лелюша. За 60 лет с момента выхода он оброс штампами, стал представляться тем, кто его не смотрел или успел забыть, некой квинтэссенцией сентиментальных эмоций и мелодраматических клише (сужу по себе и некоторым другим кинозрителям). Но ничего подобного я не обнаружила. Наоборот, удивилась, насколько минималистичен здесь режиссёрский стиль, близкий по своей лаконичности чуть ли не к Роберу Брессону.

Везде, где можно, Лелюш отказывается от прямолинейности и экспрессии: никаких заготовленных остроумных фраз, минимум эффектных жестов. Много места отведено, казалось бы, необязательным эпизодам, выхваченным из повседневности, — разговоры о пустяках за столом, детская болтовня, наблюдение за прохожими, молчание и паузы. Персонажи Анук Эме и Жана-Луи Трентиньяна не следуют продуманным тактикам соблазнения ни друг друга, ни зрителя, но соблазняют одним своим присутствием. Рваный монтаж и немотивированное переключение между цветной и чёрно-белой плёнкой — скорее не формальный изыск, вдохновлённый «новой волной», а попытка передать естественное, всегда немного спотыкающееся течение жизни. Даже в знаменитой лирической сцене на пляже, когда герои кружатся в объятиях, камера подолгу на них не задерживается, — вот уже в кадре бежит собака, а рядом с ней бредёт старик, и эта парочка столь же достойна созерцания. Да, вся радость воплощена в движении, как писал об этом фильме кто-то из советских критиков.