Завязка фильма «Отражения № 3» Кристиана Петцольда трагическая: студентка Берлинской консерватории вместе с парнем едет за город, погружается там в необъяснимую задумчивость, просит, к его крайнему неудовольствию, увезти её домой, машина переворачивается, он погибает. А она остаётся цела и невредима. Её забирает к себе домой незнакомая женщина — свидетельница аварии, и с этого момента герои попадают в условное пространство, где нет явных трагедий и драматических эффектов (по крайней мере, в течение первого часа: к концу режиссёр всё-таки взвинчивает экспрессию, чего можно было бы и не делать). Есть странная отчуждённость от людей, чем-то созвучная с чувством утраты и неизбежности смерти, сквозящим в картинах Эндрю Уайета. Но это отчуждение активирует особую настроенность героини Паулы Бер к миру природы и вещей — будто в него заново распахнули окно, и можно любоваться деревьями в саду в последние дни лета, колыханием занавесок на ветру (воздушная среда в фильме прямо-таки ромеровская)...

Связи между людьми текучи и произвольны, в них та же беглая переменчивость, что в фортепианных пьесах «Отражения» Равеля, которые исполняет героиня. Красота и какая-то осмысленность в человеческих взаимоотношениях обнаруживаются фрагментарно, мерцающе, в случайных совпадениях и наложениях.