Пишись оно всё пером!

👾Только и разговоров, что об искусственном интеллекте. Одни создают из себя Барби (гамарджоба, Кен!), другие нудят, что ИИ скоро отнимет у них работу. Я со скучающим видом стою в сторонке от этих дебатов. (Потому что Барби из меня создает жена.) Берегу ресурс ИИ на одно дельце, о котором мечтал с детства.

Очень надеюсь на своем веку прогуляться по сгенерированному ИИ городку из какой-нибудь интересной эпохи. Вот, хотя бы по Переславлю века этак 16-17. Есть у меня, видимо, тяга к попаданчеству.

И в Переславле наших времен побывали как раз в попаданческом музее. Он же Переславский музей-заповедник. Там что ни зал - отдельный мир. То разглядываешь резные (да, прям из дерева!) иконы; то узнаешь об истории археологических раскопок на переславской земле; то «дорогами войны» оказываешься перед лицом (фотографическим) ветеранов ВОВ; то дивишься местной флоре и фауне, бесцеремонно собранной в чучела и гербарии; то скрежещешь зубами от богатых окладов и иконостасов, припоминая фотографии черных мужицких изб в одном из соседних залов; то удивляешься крестьянской смекалке перед деревянными прялками, сеялками и музыкальными автоматами.
Все это на одном дыхании и гораздо короче предыдущего предложения. Один из самых необычных музеев, в которых я когда-либо бывал.

Такое многообразие заставляет грустить только о пробелах в собственном образовании. Вот так попадешь в Переславль сгенерированный, а даже не заметишь, если вдруг заклепки на танках окажутся недостоверными.

Пока не решил, как относиться к этому.

А вы как думаете, будет ли это считаться за недостоверность? Или ИИ в скором времени сам станет мерилом достоверности? (По аналогии с гуглом, который что ответит, то так и будет.)

P.S. ниже приложу несколько фотографий из поездки.

Live stream started

Я уже как-то называл Колымские рассказы в числе вдохновивших на написание романа #Гальт. Видимо, померещилась некая связь между бытом закрытых сообществ и душевными метаниями отдельных людей в сообществах, кажущихся "открытыми".

Но скорее меня зацепила как раз метафора аккумулятора, которую здесь приводит Шаламов и которую я прочувствовал до прочтения "Очерков".

Бывают такие неожиданные открытия в писательстве, когда говоришь А, а потом у других встречаешь Б. Или наоборот. Как в приключенческом фильме или игре, когда встречаются две половинки одного ключа.

У меня эта метафора аккумулятора-атомного реактора выведена как раз в качестве фантастического допущения.

Об этом еще поговорим отдельно на этой неделе. А пока порадуйтесь за меня и найденное созвучие 😊👍

Слушаю Шаламова, а мерещится роман #Гальт.

«Что-то было в его сахалинской приютской "поездке" такое, что изменило почерк писателя. В нескольких послесахалинскихприютских письмах заметках Чехов Зозулин прямо указывает, что после этой "поездки" все написанное им раньше кажется пустяками, недостойными русского писателя. Как и в «Записках из Мертвого дома», на острове Сахалин в Приюте оглупляющая и растлевающая мерзость мест заключения вынужденного уединения губит и не может не губить чистое, хорошее, человеческое. Блатной Приютский мир ужасает писателя. Чехов Зозулин угадывает в нем главный аккумулятор этой мерзости, некий атомный реактор, сам восстанавливающий топливо для себя».

«Очерки преступного приютского мира»

Пишись оно всё пером! pinned «Итак, какого контенту хочца? (множественный выбор)»

А помните, как мы вместе выбрали обложку для Гальта? Чтобы сохранить и приумножить дух демократии, снова прошу совета.

Каких материалов добавить на канал? (Не обещаю, что сразу исполню, но смотреть в нужную сторону начну.)

На заднем плане дочь кричит: Папа, стой! Но уже поздно: я уплываю в Переславль.

(Ладно, ладно, шучу: дочь я беру с собой.)

Одна из сложностей при рассылке романа #Гальт по издательствам (помимо того, что это в принципе максимально угнетающий опыт) возникла с жанровым определением. В книге много допущений, которые при этом не тянут на главенствующую роль. Мне они интересны в первую очередь, как способ выпятить ту или иную мысль. (Ну и не усыпить читателя в процессе выпячивания, чего уж там..)

Если говорить о конкретных жанрах, в книге есть элементы фантастики, постапка, фэнтези (и притом довольно мрачного). Вестерн я уже упоминал тут и там.
Но при всем уважении к жанровой литературе, в работе над романом я избегал готовых рецептов.

Как это ни парадоксально с учетом всех вводных👆, для меня Гальт - реалистическое произведение. Потому что раскрывает проблемы взросления, характерные для реальных людей, а не для рамочных персонажей. То есть на переднем краю настоящее, а вымышленная жанровая оболочка - на подхвате.

Предполагаю, что именно так и возник магический реализм. Поэтому с самым умным видом отношу книгу именно к этому жанру.

А у вас есть любимый секретный город?

Вот такую красоту подарила на день рождения жена. (И где только выискала?!) Под обложкой: вступительное слово (кратко об истории города) и акварели достопримечательностей. В основном, монастырей.

Для меня этот город особый, сердечный.

Вот тут рассказывал, с каким усердием я учился в лицее при МЭИ в 9-10 классах. И до сих пор удивляюсь, как я не прочувствовал момент. Потому что оказался в учебном заведении, многое сделавшим для интереса учеников. Это был тот самый подход к образованию, которого хочется для дочери.

Но я отвлекся.
По результатам вступительных экзаменов меня тогда распределили в экологический класс. Мы раньше других знакомились с экологией и внимательнее изучали биологию. А летом нам полагалась выездная практика.
Так что между 9 и 10 классами я отправился в Переславль.

По плану мы производили кое-какие замеры воды, собирали ветер в бутылки и продвигали экологическую повестку задолго до Греты Турнберг.
А в перерывах гуляли по дендрарию, катались на паровозе (настоящем!), слушали о потешном флоте у ботика Петра, беспардонно шумели в монастырях. И ходили в настоящий поход вокруг Плещеева озера.

(После такого, согласитесь, сложно жалеть о лицейских годах!)

Потом возвращался сюда с друзьями уже после института. Гуляли по дендрарию, катались на Ладе Калине (настоящей!), не захотели слушать о потешном флоте, травились монастырским квасом, ополоумевшим на 30-градусной жаре в душной палатке (карма, не иначе). Ходили на детской моторке по Плещееву озеру. (И немного пешком по нему же.)

И вот теперь - долгожданное возвращение!.. им и #вдохновляюсь #изжизни

Как-то упоминал, что собрал в романе #Гальт настоящий цветник. Но умолчал, что это не шутка вообще-то.

Все невесты Приюта носят имена цветов. В память о жертве, которую должны принести ради мира, который её не оценит. В чем состоит жертва, мы еще поговорим. Сейчас нас интересует Фиалка🌺

Одна из антагонистов романа. Метящая в наставницы, она умело извлекает выгоду из поддавшихся ее природной притягательности. Слишком честолюбивая, чтобы довольствоваться ролью невесты, она смотрит на мир сверху вниз. Ее "убежище" сметет с пути любую соперницу - будь то безымянная Замухрышка или грозная наставница.

В этой девушке я постарался уместить страсть, граничащую с деструктивностью. Столкнувшись по прихоти Фиалки, они с Замухрышкой детонируют друг об друга так, что вздрагивают скалы. Рано или поздно они вступят в схватку, из которой по всем законам жанра выберется только одна.

Но так ли это будет просто?

Пишись оно всё пером! pinned «📌 В предыдущих сериях: Грустно не глядя помечать заметки прочитанными. Как будто отмахиваешься. И ведь это заметки от отобранных каналов - то, что мне действительно интересно. А понимать, что среди ежедневно пропускаемых аудиторией заметок есть процентик…»

📌 В предыдущих сериях:

Грустно не глядя помечать заметки прочитанными. Как будто отмахиваешься. И ведь это заметки от отобранных каналов - то, что мне действительно интересно.
А понимать, что среди ежедневно пропускаемых аудиторией заметок есть процентик твоих - горько вдвойне.

Поэтому составил новый идеальный пост для закрепа.

1️⃣ Основа
Основа перезапуска канала - роман #Гальт. Под этим тегом знакомлю с его концепцией, миром, персонажами и всем, в чьем отражении его замечаю.

Как и всё мое творчество, «Гальт» осмысляет становление личности. В этот раз под натиском тяжелых внешних обстоятельств и Другого.

Канал не зря обещает знакомство с «писателем наизнанку»: через книги я тоже взрослею и делюсь в художественной форме переживаниями на пути. Подозреваю, что они в какой-то степени могут соответствовать и вашим, поэтому рекомендую хотя бы ознакомиться с книгой, а дальше - выбор за вами.

2️⃣ Детали
Помимо крупной формы написал уйму текстов помельче обо всем на свете. Часть из них публиковал в этом канале.

Вот мои рассуждения о книгах:
- Об иррациональности творчества (на примере «Колымских рассказов» Шаламова)
- Мысли на «Двенадцать» Блока
- О подсознании и поэзии

А вот кое-какие рассказы и зарисовки:
- Алгоритм (рассказ)
- Шорох за дверью (рассказ)
- Откуда берутся колючие вещи (миниатюра)
- Украденные разговоры (миниатюра)

Особняком стоит миниатюра, опубликованная в середине февраля ’22. Тогда я удивлялся (да и сейчас удивляюсь!) безнаказанности наших суждений. И робко цеплялся за самоиронию. Вышло Кукухонное

3️⃣ Еще подробности
Здесь - россыпь из того, что составляет писателя Степана Зозулина.

#Летосипь - телеграм-сериал, долгое время бывший одновременно основой канала и моим самым длинным связным текстом. Читается по-прежнему хорошо и не стыдно.
#Вахта - всё, посвященное дебютному роману «Вахта». Увы, не так уж и много я ему посвятил.
#ЕгоЛесничество - о моем втором романе. В основном через цитаты из книги.
#вдохновляюсь - коллеги по цеху и не только. Всё, что заставляет разум и сердце зайтись и творить
#самые - главные книги в моей жизни, не по обложке, а по сердцу
#изжизни - истории, припомненные по случаю и без
#пятерка - пятничный набор фактов из окололитературного и писательского для любителей порядка и красивых цифр

Расскажу, еще об одной особо запомнившейся книге, которой #вдохновляюсь. Первые несколько разбирал вот тут.

Переломная 💔
Классе, этак, в десятом я домучивал деньки в лицее. Поступил туда в девятый класс, но дальше моя психика учебу саботировала.
Уже через несколько месяцев от того дня меня из лицея «ушли».

А тогда предстоял урок литературы.
В десятом классе у нас сменилась учительница. Новая (не только для нашего класса, но вообще для лицея) «руссичка» оказалась хорошим преподавателем. И при том, строгим.

Как назло, всё заданное летом, проплыло мимо чередой пестрых дней. В которых я сигарету держал в руках чаще, чем книгу. И потому с первых уроков литературы, на мне, кажется, поставили крест. Дескать, этот дискуссию вряд ли поддержит.
Увы, я и не настаивал.

Надо отметить еще одну необычную деталь. Ни до ни после я в школе с таким не сталкивался, но в классе русского языка и литературы все парты были составлены в единый квадратный стол во главе с учительским.

Как и всякий плохой ученик, на переменке я устроил собственный круглый стол: обошел всех по кругу с вопросом а вы Достоевского этого читали? Все кивали - ни одна сволочь добрая душа не ослушалась учительской воли. (Я один за полтора года не уловил правил игры.)

Грустный я сел за парту. Прямо напротив учительницы. (Возможно, геометрию я тоже тогда не очень жаловал и решил, что это - самая дальняя от учительского стола точка.) Уткнулся в свой томик «Преступления и наказания».

Началась вечеринка, на которой я чувствовал себя незваным гостем.
Все прочитали? - Все прочитали!
Всем понравилось? - Всем понравилось!
Ути, господи, любо-дорого.

Я все глубже закапывался в книгу, не находя в себе сил встретиться глазами с учителем. Даже на часы не мог взглянуть, опасаясь перехвата. Только извне совершенно случайно подслушал вопрос. Кажется, про характер Сони М. и том, каким приемом Достоевский раскрывает его при встрече.

В классе стояла тишина. Все смотрели в свои книги. Я подумал, может, задание какое письменное пропустил. (Со мной такое случалось и до и после.) А учительница повторила вопрос: кто сможет ответить?

Огляделся я по сторонам - все молчок. Аж покраснел за них и такой про себя, как в старом кино, где оборванец восклицает, потрясая кулачком: братцы, да вы чего? Чего же вы, родненькие? Вот же, всё тут написано у классика. Чего ж вы сидите, воды в рот набравши, землячки? (Больше на Лапенко получилось похоже.)

Я походу к тому моменту уже весь текст просканировал, избегая зозулин, к доске.
Короче, выручил их, ответил.
Меня попросили прочитать отрывок вслух. (С тех пор я люблю читать вслух!)
А уже вечером я штудировал книгу с пятеркой в журнале и классической характеристикой от учительницы: ну вот, Зозулин, можешь же, когда хочешь!

А дальше… Надо было наверное сохранить интригу, но в первом абзаце уже признался, что вылетел.

Так что дальше были в моей жизни уже другие учителя: по литературе и вообще. Во внеклассном чтении я замечен так и не был. Но пиететом к книгам и классике обзавелся.

А вот за нерадивость литература меня прокляла: я очень быстро забываю прочитанное. Периодически наталкиваюсь на собственные тексты с хорошим разбором книг и диву даюсь, как можно было так тонко в них вникнуть и так быстро позабыть.

А как у вас со школьной литературой?

#изжизни #самые

Вчера выбрались с женой в центр - на Таганку. Я в отличном настроении сыпал шутками на каждую увиденную церковь: Знаешь, чем знаменита эта церковь? В ней венчался великий русский поэт А.С. Пушкин.

Типа пародировал хайповых экскурсоводок со школьных выездов в город. А жена вежливо улыбалась. (Не мне, а закатному солнцу.)

Хороший выдался вечер!

И в нем я понял, что писательскую жизнь нужно прожить так, чтобы и для тебя в далеком будущем нашелся вот такой веселый дурачок 😉

Вслед за «Мультиками» слушаю елизаровского «Библиотекаря». Пока что заходит: скорее всего, поймал его ностальгический вайб и #вдохновляюсь. Но - надо отдать должное! - и не без инсайтов.

По случаю возникновения оных накатал заметку, не уместившуюся в формат телеграма. Разместил на Дзене. Приятного чтения!

На неделе бушуют телестрасти вокруг шорт-листа литературной премии Главнига, в который то ли «либеральная тусовочка» не позвала «z-поэтов с госуслуг», то ли наоборот. Со стороны это всё смотрится делёжкой убитого (и изрядно залежалого) медведя неприлично.

Вчера написал статью как раз на тему текущей литературной действительности. Как она видится из литературного «подполья». Опубликуется моими любимыми ботами в обед.

А вам - хорошего дня! 👋

🏴‍☠️

Пока думал над новой порцией важных книг, понял веселое. В первой подборке я вспоминал украденную книгу. И еще тогда размышлял про себя, что вот, молодец, одумался, нормальным человеком стал, больше не таскаешь книги из магазинов.

И тут меня осенило! А как же флибуста и электроночки?!
Во-во. Теперь перед совестью приходится юлить, что это другое.

Но вообще, если специально в эту сторону думать, то, пожалуй, соглашусь с коллегой-юлой. Это совсем другое!

Мало, кто из издаваемых авторов со мной согласится, но важнее продаж для автора (в особенности неизвестного) - постоянный круг читателей. А он расширяется в том числе за счет "сворованных" книг. И скорее всего вернется сторицей: кому-то - проданными экземплярами; а кому-то - интересными читателями-"соавторами".

И чтобы закрыть тему психоделического вестерна, припомню одного канадского инфоцыгана.
Каждый раз забываю его имя и каждый раз без труда нахожу по запросу «канадский инфоцыган» (здесь и далее - Джордан Питерсон - прим. редактора).

Слушал его лекцию на ютубе по нарративной болтологии психологии, где он рассказывал легенду об Ионе. Зачем он это делал и в чем состоял рассказ, тоже осталось в легендах.
Но я вдруг понял мысль, до этого остававшуюся для меня неочевидной.

Все слышали, что в мире ограниченное количество оригинальных сюжетов, и каждый писатель так или иначе попадет в одну из них. Но я вдруг осознал, что нарратив можно специально заострить так, чтобы он за счет внутреннего конфликта приобрел нужный размах. И чтобы ученики потом думали, что все это выдумки училки по литературе, а автор ничего такого и не хотел.

Вот тут я и вспомнил о недавно почившем Кормаке Маккарти с его «Кровавым меридианом». Меня осенило: а ведь он именно этим приемом пользуется! Хорошо выписанный, но довольно ровный сюжет он распаляет до кострового треска конфликтом между главным героем и антагонистом. То есть буквально сажает их в один замкнутый котел и чиркает спичкой.

У меня в уме как раз вырисовывалась история, построенная на обилии конфликтов: больших и маленьких. Но в иных обстоятельствах все их по отдельности невозможно было бы прокалить до нужной точки. А тут картинка сложилась.

Скалистые горы. Вереница путников поднимается к вершине. Бряцают цепи кандалов, скрипит кожа на кобурах хмурых охранников. Впереди - надежда. И безнадега.

Так получился роман #Гальт.