И чтобы закрыть тему психоделического вестерна, припомню одного канадского инфоцыгана.
Каждый раз забываю его имя и каждый раз без труда нахожу по запросу «канадский инфоцыган» (здесь и далее - Джордан Питерсон - прим. редактора).

Слушал его лекцию на ютубе по нарративной болтологии психологии, где он рассказывал легенду об Ионе. Зачем он это делал и в чем состоял рассказ, тоже осталось в легендах.
Но я вдруг понял мысль, до этого остававшуюся для меня неочевидной.

Все слышали, что в мире ограниченное количество оригинальных сюжетов, и каждый писатель так или иначе попадет в одну из них. Но я вдруг осознал, что нарратив можно специально заострить так, чтобы он за счет внутреннего конфликта приобрел нужный размах. И чтобы ученики потом думали, что все это выдумки училки по литературе, а автор ничего такого и не хотел.

Вот тут я и вспомнил о недавно почившем Кормаке Маккарти с его «Кровавым меридианом». Меня осенило: а ведь он именно этим приемом пользуется! Хорошо выписанный, но довольно ровный сюжет он распаляет до кострового треска конфликтом между главным героем и антагонистом. То есть буквально сажает их в один замкнутый котел и чиркает спичкой.

У меня в уме как раз вырисовывалась история, построенная на обилии конфликтов: больших и маленьких. Но в иных обстоятельствах все их по отдельности невозможно было бы прокалить до нужной точки. А тут картинка сложилась.

Скалистые горы. Вереница путников поднимается к вершине. Бряцают цепи кандалов, скрипит кожа на кобурах хмурых охранников. Впереди - надежда. И безнадега.

Так получился роман #Гальт.