Пишись оно всё пером!

Кстати, книга, о которой писал в предыдущем посте - «В окопах Сталинграда».

Стараюсь обследовать раны прошлого века, чтобы поискать для себя кое-какие ответы о веке текущем.

Вышло идеальное попадание - всё, как я люблю:
Сама книга максимально ровная и простая, зато в послесловии - настоящая бомба. Оказывается, писатель - офицер-фронтовик, инженер, лауреат Сталинской премии - в дальнейшем разочаровался в советской власти и стал диссидентом.

В общем, плоха та книга, после которой не рыщешь долго и упорно по интернетам и википедиям😉

Лично я обожаю такие контрасты. Весь мир соткан из них, и ничто так не выстраивает драматургию, как извлеченные на свет противоречия.

Нежусь в междуроманье. #Гальт закончил и перебираю в мыслях зачатки для нового произведения. Стараюсь направить информационные потоки так, чтобы в котелке варилось без моего ведома. Это помогает не фальшивить в ответственных моментах.

Как раз дослушал очередную книгу и решил вспомнить, с чего начинался «Гальт».

Одним из истоков стал сюжет из документального фильма «Человек» (крайне рекомендую к просмотру!).
Заключенный рассказывает свою историю. Как в ходе налета убил женщину и получил за это пожизненное. Как отчаялся и как чуть было не наложил на себя руки.

Его спасла - кажется, он называл ее ангелом-хранителем - другая женщина. Мать убитой им. Она навестила его в тюрьме, чтобы посмотреть на жизнь, ради которой её дочь лишилась своей.

Образ этой женщины еще долго меня преследовал. Я всё пытался разгадать образ мыслей, которые заставили её так поступить. И даже что-то извлек. Но драма заключенного и его спасительницы все же показалась мне чересчур идеальной («жизнь - лучший драматург»).
Поэтому я сделал преступление не столь однозначным; как и мотивы спасительницы.

Так родились главные героини моего романа.

Каждое новое начало - будь то старт личного проекта или вот эта заметка в телегу - вызов внутреннему самозванцу. Он гнет упрямством и повторяющимся вопросом: «а зачем, собссна?»

Вчера возвращался домой, а этот вопрос дежурно вертелся в голове. Пока в одном из дворов не натолкнулся на шумное сборище.

Почему-то сразу понял: домовой сход, обсуждают шлагбаумы. Есть, по-видимому, у каждого из нас специальные шлагбаумные лица.

Тоже сразу надел свое и построже уставился в асфальт. Короче, насилу проскочил.

Брр, не люблю шлагбаумы и глухие заборы.
Поэтому и пишу, наверное, эти строки.

Совсем одичал без вас и этого канала. В ленте звякнул напоминанием предыдущий пост. Как увидал мрачную физиономию на аватарке, сразу думаю: а этот чего хочет от меня еще?

Этот - это Степан Зозулин. Напомню немного про него.
Я писатель, пишу прозу, когда-то писал стихи, но чересчур экзальтировался и бросил.

Живу в Москве на Окской. Наш район зажат между шоссе и железной дорогой. Это очень удобно, если любишь в дорогах разнообразие.

Также и я: между писательством и всем остальным. Это тоже очень удобно.
Хотя лучше оказаться между двумя Аннами или Артемами. Так можно хотя бы желание загадать.

Лично я с детства прошу, чтобы «у всех все было хорошо». Этот канал заряжен экстрасенсами на оптимизм, поэтому уверен, что пока что сбывается. Надеюсь, успел и вам этим немного помочь.

А вас как зовут? Как оказались в этом канале?

С месяц назад завершил вторую часть «Лепестков». Когда выпускал первую, оценивал объем обеих частей плюс-минус равнозначно. Вторая оказалась насыщеннее, но в половину короче.

Так что, считайте, не вторую часть дилогии завершил, а просто - роман. Разослал по издательствам под заголовком #Гальт. Почему «Гальт» - расскажу в следующих постах. (Надеюсь, даже подискутируем на этот счет.) Роман вышел жесткий и бескомпромиссный - под стать времени.

А вы-то как? Поставьте реакцию, если в добром здравии. Порадуюсь и за вас тоже! 👋

🥷 Как избежать мобилизации (план вдолгую)

1. Ни о чем не думайте
2. Живите только в своё удовольствие
3. Делите мир на чёрное и белое
4. Не интересуйтесь, не учитесь, не достигайте
5. Станьте депутатом
6. ???
7. Можете спокойно ходить по улице. Для вручения повестки сотрудник должен установить вашу личность. А у вас ее нет🤷‍♂️

P.S. да, в нашем канале такое не прокатит(

P.P.S. но давайте постараемся не унывать и не останавливаться: плохие времена заканчиваются, а личность с вами навсегда!

Дочитав «Задачу трёх тел» Лю Цысиня понял две вещи. Во-первых, научная фантастика не мое. Во-вторых, само существование НФ и уровень ее развития многое говорят о здоровье нации; китайцы и здесь молодцы.

Но все-таки не соглашусь с прогнозом. В книге пришельцы для искоренения человечества:
1. Добились невообразимого прогресса
2. Выстроили ускорители частиц на орбите своей планеты
3. Куча непонятных технических подробностей
4. Создали субатомный компьютер размером с протон
5. Куча запутанных технических подробностей
6. Отправили этот суперкомпьютер саботировать земную науку и технику, чтобы люди не смогли ничего им противопоставить

В реальной жизни пришельцы для тех же целей пролоббировали назначение Рогозина главой Роскосмоса

Библейская история. Абсолютно

Перекрёсток

Подслушал разговор продавщиц на кассе. Обсуждали видео-обращение к руководству сети с требованием поднять зп в условиях инфляции.

И надо сказать, в нужные уши обсуждали. Я ведь каждый день ощущаю крепнущий запрос на социальную справедливость. И мне, как левому симпатизанту, звучит нормально.

Пока не прокрадётся настырная мыслишка. Что левые идеологи нещадно эксплуатируют экзистенциальную потребность человека в движении. В этом смысле социализм и коммунизм видятся материалистическим прочтением религии.

Только если по Сартру у человека дыра в сердце в форме Бога, то выходное отверстие дыры - в форме Маркса.

И это сеет скепсис к одному и второму. Потому что обе концепции мало согласуются с счастливой жизнью здесь и сейчас. Даже напротив, подпитываются негативом, по крайней мере, в начальных стадиях своего развития.

Религия становится опиумом для народа; политика - челом, который подсел на уши и грузит, пока народ трипует.

А продавщицы из Перекрёстка - двигают политику.

Это всё, что я пока понял.

​Концепция высокого забора

Вторая мысль пришла на сосновой аллее у домика Пришвина.
Который оказался мало знакомым человеком, лишь по совместительству - автором Лисичкиного хлеба и пр.

Линия повествования в его доме-музее теперь строится вокруг активно публикуемых дневников писателя. Он вел летопись на протяжении 50 лет до своей смерти в 1954. Сами можете посудить, какие события он застал и переосмыслил.

Директор музея, которая занимается публикацией, начитала занимательный аудиогид. Раз уж это дом-музей, центральной для Пришвина выдвигается концепция «дома». Как некоего основания для расширения, окультуривания пространства вокруг.

М.М. не разделял восторгов коллег, поддержавших революционные события и скептично относился к изжитию большевиками духовности. Превращению человека в машину, как ему это виделось. И рассчитывал отвоевать у нее пространство, сохраняя и преумножая человеческое в одном отдельно взятом «доме». Фигуральном, естественно.

Что ж, и меня давно занимает концепция окультуривания. Именно из-за нее я каждый раз бросая, всякий раз снова сажусь за заметки и черновики.
В одном я не согласен с М.М. - окультуривание не может выйти из дома на улицу - оно не перемахнет через высокий забор. При нем не перемахнуло и при нас не перескочит.

Нужно общаться, открывать друг друга и совместно создавать культурную действительность. Улица должна входить в дом, а никак не наоборот.
Как тут не вспомнить прекрасную картину Умберто Боччони?

​Как перестать путешествовать и начать жить

На майских побывал сразу в двух городах. (Особо любознательные смогут при желании угадать, в каких.) Настолько разных и настолько одинаковых, что не могу не поделиться важными мыслями, вынесенными из этих мини-путешествий.

Первая посетила в районе дома-музея Горького.
Он немного вынесен от центра того города и находится среди плотно налепленных друг к дружке домов. Фасады на любой вкус и безвкус: от доходных, смахивающих на питерские; до новостроя «под Екатерину» и старого депо, вымазанного салатовым во славу Росатома.

Помимо его отсутствия, наверняка есть в этой мешанине и какой-то смысл. Его сложно уловить на стройных и однообразных улочках. Особенно, если гонишься по шагам: 10000 за день, 17к, 22 тыщи. И все время чего-то не хватает и не хватает. А тут - ясно как день!

Вот, чего не достает городским планировщикам? Вместо того, чтобы жить в моменте, они гонятся за химерой идеала. Если цвет, - то изжелта желтый; если стиль, - то непременно с завитушками.
А нужно как у Горького: три кабинета со смежными дверьми. Как ни ходи, а остановишься в моменте.

Вот его и не хватает. Отправной точки; кусочка пространства (внешнего и внутреннего) для шага.
Не путешествия, а проживания города.
А сейчас, только разглядывая фотографии, и можно им насладиться. Как будто не ногами прошагал, а квантовыми скачками перескакал.

Пока думаете над риторическим из заглавия, вот вам фото туристов старой и новой формации.
Когда вернусь, проиллюстрирую мысли следующим писателем.

​Продолжу тему объединительного. На выходных в Fix Price видел пластиковые ящики для настоящих мужиков инструментов с нашлепкой World of Tanks "Наша игра".

Во-первых, а вот и нет!

Но потом отбросил шуточки и сокрушился об их уходе. Подумал о трагедии через становление этих героев.
А смог бы я раскрыть их интеллектуальный кульбит?!
Вот ты годами воспитываешь из простых обывателей танкистов, которые могут повторить, не выходя из трофейных тигуанов.
А потом искренне удивляешься и говоришь, оборачиваясь перед уходом: "я и не думал, что вы такие...". Прям чувствую в скупом пресс-релизе слезу и шмыганье носом.

Ладно-ладно, вру.
На самом деле вижу картинку в стиле "Сверхъестественного". (Помните такой сериал?) Там демоны летали по свету черным дымком, вселялись в простой люд, а потом, нашкодив, давали по тапкам.

Так что ждем новых "де" где-нибудь в Нидерландах или Бельгии. Уж не знаю, что там придумают, чтобы и дальше оправдывать крайние формы конкуренции - десовестификацию какую; или дечеловечизацию.

Позвали на субботник к дочери в школу. Школа для младших классов, а когда-то именно ее я заканчивал семнадцатилетним оболтусом. Те же классы, только чуть уменьшившиеся вслед за бутафорскими партами. Там не то что хулиганить, - присесть, как следует, не развернешься. Ностальгия!

И теперь там всё для детей: даже стены не выкрашены, а оклеены познавательными фотообоями. Сплошь достижения прошлых лет, сплошь герои былых времен. Если литература, то Гоголь и Пушкин; космонавтика - Королев и Гагарин; живопись - Репин, Васнецов.

У меня первоклассница, так что нам достался второй этаж. До живописи и космонавтики - 2-3 лестничных марша. Так что все стены - Детгиз и компания: Катаев, Драгунский, Носов. Еще перед 1-м сентября радовался, что дочь будет на переменке следить за приключениями Незнайки и его друзей. Все-таки любимая книга моего детства!

Да и сейчас с большим интересом разглядывал иллюстрации, а заодно читал биографические врезки про автора. Там и про литературу и про увлечение химией. И про этапы профессионального пути: Ирпень-Буча-Киев-Москва. Словно царапнуло изнутри. Все эти фамилии и геоточки - линии, которые связывают; а теперь делаются точками разлома.

Какой уж там субботник и дети, безмятежно носящиеся по коридору. Когда даже прожитое уже детство превратилось в горстку монет, на которые зарятся два телевизионных мордоворота.
- Давай к нам, - говорит один.
- Давай к нам, - говорит другой.

Как тут решишь, когда #обахуже?

Иной раз не устоишь перед гордыней. Задаешься вопросами. А сам - коришь себя за рефлексию и завидуешь тем, кто может спокойно. И размышляя, приходишь к мысли, что писательство - твое основание. То, что устоит, когда всё стряхнет казавшаяся безобидным облачком буря.

Но буря не идет. Мир убаюкивает, уберегая до поры от нее. Заставляет мнить себя ипохондриком и нелюдимом, что допускает для мира зла.

И тут - бах - утро! Пробуждение не из приятных. Лежишь подолгу в похмельном бреду, решаясь подняться. Тянешь бессильные руки к каркасу кровати. За который уцепиться бы, чтоб вытолкнуть тело к новому дню.

Уж не накликал ли? - тут как тут гордыня.
А сама шевелится по-хозяйски. И переминается в нетерпении изнутри.

С наслаждением и благодарностью вдруг вспомнил, как Ксения Анатольевна Собчак в позапрошлой жизни предостерегала нас всех от «опасного марксистского дерьма» после просмотра «Джокера». Хорошие были времена, хороший был политический анализ. Атлант поостерегся и расправил плечи…

Как вы сами? Что помогает не унывать?

​В московском корнере белорусского мебельного - бутафорское соседство «Анти-Мединского» и «Русско-украинского словаря синонимов». Постирония, не иначе.

Каждый раз, когда вот-вот поддадитесь любой клюкве - хоть охранительской, хоть либеральной - мысленно повторяйте мантру: «вселенная наделила меня интеллектом, я обязан вселенной; вселенная наделила меня интеллектом, я обязан вселенной».

Повторяйте и повторяйте до полного отступления отупления!

Г.П.М.

На неделе из позапрошлой жизни застал у одного писателя интересную дискуссию. Клеймили Шолохова за его позицию. И заодно, чтобы не усохнуть чернилам, окропили и его писательские таланты. Широкими мазками сразу, чтобы сквозь лист - на стол:
* язык - ничего нового;
* содержательно спорный;
* а по сути - так просто…

А я вот Шолохова люблю! Даже после прочтения его Донских агиток. И когда наперебой советовали, чем бы из литературы крепеньким поправиться, я мысленно переговаривался с одним только персонажем. С тем, что попытался ужиться с похожей болью. Пусть он и вымышленный, - главное, человек хороший.

Вроде не сложная литературная загадка у меня получилась. Но так долго мы играли в оруэллщину, что дежурно мним себя в иных ипостасях. Сытая дремота двоемыслия, как и раньше, подсказывает родные концепты: мы/они, телесное рабство/интеллектуальная свобода. Сколько теплых вод, чтобы юркнуть, блеснув хвостиком.

И весь мир уже скоро юркнет. Рядя дежурное, поднимая котировки тех концептиков и их воздыхателей. А нам-то что делать, пока разделяют и властвуют, один другого громче?

И там, и здесь между рядами
Звучит один и тот же глас:
— «Кто не за нас — тот против нас!
Нет безразличных: правда с нами!»

М.Волошин вот предлагает за всех помолиться. А я ищу в себе силы впустить в душу эту безумную дихотомию. Чтобы она тихонько детонировала где-то внутри. И чтобы ни одна живая душа об нее никогда не обожглась. Пусть хоть на нас сгинет!

В этом, как по мне, смысл гуманности и интеллигентности, а не в расчетливом делении на своих и чужих.
И в этом же - Григорий Мелехов.
Одна из вершин литературы, прекрасный вы мой безымянный критик из фейсбуков.

Кстати, у меня 228 - незаконное приобретение и хранение мало знакомых людей на фейсбуке. Если вы еще не там, - присоединяйтесь: https://www.facebook.com/stepan.zozulin

Кукухонное

Первым поехал отец. Схватил с полки наградной вальтер и трижды выстрелил по телевизионной картинке. Слава богу, в последний момент он оказался менеджером среднего звена. А наградной пистолет - зажигалкой, подаренной улыбчивым ларечником. Тот презентовал ее вместо сдачи при покупке шорт, майки и панамы с символикой курорта, посещенного до пандемии и подскочившего курса.

На кухне эхом щелкнуло у матери. Сидя за ужином и витая в облаках, дочь только сейчас вспомнила о дне гимнастерки назавтра в школе. А мать - об обещании мужа не курить в доме. И о рухнувшем позавчера вместе с ценами на нефть их минимальном выкупе в кранбериз. Неотвратимо замаячил шоппинг по окрестным пятерочке, монеточке и копеечке. А такой круг парализует любой силы волю - даже материнскую.

Что говорить про детскую. Нервозность передалась без потерь засыпавшему в комнате сыну. (Благо, не заблудишься в пятидесяти метрах, - будь ты хоть самой вредной эмоцией.)
Вкупе с завистью к сестре-первокласснице она, конечно, взбудоражила мальчонку. Еще бы: сначала день бантов, потом смешных головных уборов; а теперь, вот, - пилоток и гимнастерок.

Признаться, мальчишка не любил ни гимнастерки, ни войну. Но что-то магнетическое было в возможности нарядиться в одинаковое каждый на свой лад. И потому проворочался с полночи, представляя, как он станет то врачом, то пожарником, то космонавтом. И уснул с улыбкой.

И все в квартире уснули с улыбкой. Потому что папка победил-таки телевизор метким выстрелом с пульта.
А назавтра было чудесное утро. И солнце светило по-весеннему в их кухонное окно.

Натолкнулся на интересный пост про мужчин и запрет на проявление эмоций в воспитательных целях. Сразу вспомнил свой роман #ЕгоЛесничество. Только там я рассмотрел проблему чуть шире: роман посвящен тому, как взрослые, руководствуясь собственными страхами (перед войной) лишают детей детства. Из самых добрых побуждений - чтобы соломки подстелить. Результат там не лучше, чем выводы автора заметки.

Вообще, кажется, многие наши травмы берут начало от незаживших ран прошлого века. От неумения в них разобраться. (Или желания их побыстрее отбросить вместе с копытами.) Веет безнадегой от всего этого; и одновременно греет, что понятно, куда копать.