ДЛЯ ДУШИ

Я думал, что знаю все отечественные фильмы шестидесятых годов. Но нет. Случайно наткнулся на картину «Всадник над городом», снятую Игорем Шатровым в 1967 году. Можно сказать, что это очередной киношедевр эпохи оттепели, но мне сложно так сформулировать, потому что сразу становится жаль эту нашу «оттепель», очень зыбкую, половинчатую, компромиссную и т. д. Со всей цензурной недосказанностью, намеками, фигурами умолчания. В одной из сцен к старому часовщику, который на дому БЕСПЛАТНО чинит часы людям, приходит милиция и налоговый инспектор. Они говорят, что часовщик получает пенсию, работает в мастерской и не имеет права подрабатывать на дому, не платя налоги. Сержант милиции говорит, что к ним «поступают сигналы», что «люди ведут себя сознательно»… Тут часовщик его перебивает и произносит (горестно и иронично одновременно): «Да, люди переживают, ночей не спят…» Такой вот слабый намек на доносы. Можно назвать и другие сцены, которые, очевидно, были включены в сценарий (и в рассказ Юрия Яковлева, по которому был снят фильм) для того, чтобы картина вышла на экраны…

Но если отвлечься от идеологии, то перед нами подлинное кино с длинными кадрами, с пейзажными съемками, неторопливое, лирическое, светлое и немного грустное. Фильм про детство и про старость. Про историю и архитектуру. Про первую подростковую влюбленность и настоящую любовь к жизни. Главный герой, думающий мальчик, которого сверстники дразнят за то, что он носит очки, влюблен в одноклассницу. Она, как водится, его не замечает. И тут фильм из колеи простого школьного сюжета взлетает на уровень мощного психологического и мировоззренческого высказывания. Да, главный герой влюблен, не может не думать о девочке, не может наглядеться на нее. Но он смотрит не только на предмет своей любви. Ему интересна вся жизнь. Он смотрит вверх, на небо, на шпили старых башен (фильм снят в Риге). В какой-то момент он влезает — с риском для жизни — на самую макушку высокой башни, чтобы получше рассмотреть флюгер. Начинается дождь, и его снимают пожарные… В школе, конечно, устраивается разбирательство: «Если каждый будет лазить по крышам…» Учителя спрашивают: «Ну, зачем ты полез туда?» — «Просто так, для души», — отвечает мальчик и улыбается. Девочка, в которую он влюблен, вдруг по-новому смотрит на своего скромного и неказистого одноклассника. И улыбается. Улыбается ему.