— Почему вы молчите? - спрашиваю своих девчонок. — Боитесь дать неправильный ответ? Так ведь это не задача, здесь нет неправильных ответов.

Мы говорим о царице всех наук, о том, что вокруг нас числа и цифры, формулы и формы, каждый день мы встречаемся с ними. "Приведите примеры", — прошу я девчонок. Молчат.

— Не надо бояться ошибок, без них ничего не бывает ни в жизни, ни в учёбе. Вспомните, как я ошибалась, когда мы северных животных считали.
— Так ты же нарочно, — говорят мне, осмелев, Полина и Ксюша.
Ах, если бы, милые мои. Год не успел начаться, а я как сноп под дождём..

Да, год не успел начаться, а я пытаюсь вывести новую формулу нормы. Новую, потому что каждый год отбрасывает меня на несколько делений шкалы вниз. И, в отличие от классической улитки, я должна доползать не до верхней метки, а хотя бы до той, которой достигла в прошлом году.

Ещё шесть лет назад я совершенно не задумывалась о таких вещах. Вес, количество учебных часов, шагов, генеральных уборок, посещений театра, концертов, встреч с подругами — были тогда константами. Переменными — деньги, болезни, поездки в село. Теперь некоторые элементы моей прежней формулы возведены в степень, а из остальных можно извлечь корень, из количества прочитанных книг, например.

Вот и смешу Бога своими планами. Ну ладно, летний ремонт пришлось отменить из-за врачей и лекарств, но чем Тебе не угодили запланированный поход в храм (и с батюшкой договорилась) и плановая госпитализация, на полном серьёзе спрашиваю я, глядя на градусник (какой опять я вирус подхватила?). Молчит. Как Ксюша и Полина.

Давным-давно, я тогда в селе по распределению работала, мне нужно было уехать в город к подруге на свадьбу. Дружкой. Договорилась на работе, приготовила нарядное платье, накрутила кудри, купила билет на автобус, шла домой забрать сумку с вещами. Зима была слякотная, лужи, под лужами лёд. У самого дома падаю в самую глубокую и самую грязную лужу. Даже в уши залило. Мадам Епиходова.

Вот так и с больницей моей.
Ладно, молчи. А я обновляю данные: N (норма) минус икс, минус игрек, минус сумма "а" и "в" в скобках.