Скажи, где оставила ты нашего брата?

Мне снится белая лошадь у ворот.
Это Ромашка — любимая кобыла моего брата. Мы помним её жеребенком с тонкими ногами и белёсой, почти призрачной гривой. Пётр сам выкармливал её, сам объезжал. Нам с сёстрами лишь иногда позволяли ухаживать за Ромашкой — но она никогда не брала еду с наших рук.
С годами она стала настоящей красавицей: грива пожелтела, будто налилась солнцем. И летала по дорогам так быстро, никто не мог угнаться.
В последний раз я видела Петра, когда он оседлал Ромашку и отправился на зов князя.

Я не хочу верить, что это сон, потому что Ромашка вернулась. Много месяцев мы с сёстрами выглядывали из окон, надеясь, что всадник покажется на горизонте. Что мы увидим брата — пусть ослабшего или раненого — но увидим опять. Много месяцев мы ждали у ворот, и ждали ещё, и ждали снова.
И вот она здесь.
Я не вижу их лиц, но знаю, что сёстры толкаются за спиной, встают на цыпочки, чтобы выглянуть в окно. Ромашка правда вернулась.
Но в седле никого нет.

Мы распахиваем ворота, тянем за уздечку, пытаясь успокоить кобылу. Ромашка мечется, никого не подпуская близко, воротит морду от воды, фыркает и трясёт гривой. Но потом вдруг подходит ко мне.
Позволяет забраться в седло.

Сёстры остаются позади, во дворе дома, который кажется зыбким и серым. Я покачиваюсь на широкой спине, золотая грива вьётся под пальцами. Наклоняюсь ниже и шепчу кобыле на ухо:
— Ромашечка, где Пётр? Где ты оставила нашего брата?
Она дёргает носом и продолжает неспешно идти вперёд.

Мы все знаем, как править лошадью, но Ромашка сама находит дорогу. Она везёт меня мимо пустых полей, на которых ничего не растёт — лишь лежит тяжёлый туман. Мимо чёрных деревьев без листьев со странными переплетёнными ветвями. Кажется, мы едем уже несколько дней, но лишь минуты проходят во сне.
Туман смыкается вокруг. Не успеваю я задрожать от холода, как Ромашка сворачивает с дороги. Земля, когда по ней ступают копыта, сочится алым. Я до боли наматываю уздечку на запястье, а взгляд цепляет то блеск кольчуги, то сломанное копьё, то лицо, которое исчезает в тумане.

Наконец Ромашка останавливается. Дёргает головой, будто привлекая внимание. Приподнимаюсь в седле — и вижу его. Вижу брата.
Он здесь, он лежит на этой пустой земле и спокойно смотрит на звёзды. Но не успеваю я позвать Петра, сон меняется.
На моих глазах из земли пробиваются ростки. Цветы распускаются под тёмным небом.

Я просыпаюсь до рассвета — и тороплюсь разбудить сестёр. Мы больше не выглядываем из окон и не ждём у ворот. Теперь у нас есть нечто сильнее, чем ожидание.
Мы собираем два венка из луговых ромашек — и пускаем их по реке.
Для любимого брата и для его любимой.

171/2026
15/31

#writober #райтобер #райтобрь