Пина-колада с сюрпризом

Я потягиваю пина-коладу и думаю о вечном.
Если бы бармен, неприветливый молодой человек в чёрном фартуке, украшенном десятком значков, был готов слушать, я бы рассказал историю этого прекрасного, нежного коктейля. Он появился лет семьдесят назад в Пуэрто-Рико, на другой стороне планеты, и сразу несколько барменов пытались доказать, что это они придумали рецепт.
Но я-то знаю правду.

Я помню жару, даже глубокой и тёмной ночью; автомобили с открытыми крышами; пляжи и шум океана; нежные губы моих знакомых; биение артерий под их кожей, пахнущей сахаром и орехами. Помню, как мы часами сидели в барах, и я смешивал всем коктейли. Лёд, белый ром, кокосовое молоко и ананасовый сок — такой свежий, что от него жгло язык.
В моём коктейле был ещё один — секретный — ингредиент.

Эту пину-коладу я тоже замешал сам, без помощи бармена. Красноватый, словно закат над океаном, цвет выделяет её из других. Поймав губами трубочку, вспоминаю ночные прогулки по набережной. Какой контраст с этой глубокой осенью, с голыми деревьями и высокими серыми зданиями.
Бармен молчит. В старом автомате начинает играть новая песня. Эта игрушка в тёмном лаковом корпусе не подделка, а настоящее ретро.
Раньше я часто такие видел.

А чего я не видел? Ну, кроме своего отражения. Те бармены, которые спорили о том, кто первым украл мой рецепт пина-колады, уже погрузились в вечный сон. Друзья, с которыми я снова и снова запускал одни и те же песни на автоматах, давно состарились.
Пытаюсь представить их лица: волосы выбелены сединой, морщины прорезали кожу. Да и кровь, конечно, уже не такая вкусная.
Песня меняется. Бокал наполовину пуст.
Бармен так и лежит головой на стойке.

У меня никогда не будет седины и морщин — неважно, как много раз жаркое лето сменится холодной осенью. Я могу скрываться на берегу океана, где темнота наступает за считанные минуты, или среди многоэтажек, пока мрачный вечер неспешно перетекает в серое утро.
И ничего во мне не изменится.

Для людей, этих вечно спешащих созданий, каждый год имеет значение. Я же готов обменять сотни лет на чувство, что время убегает сквозь пальцы, что я живу здесь и сейчас.

Мотаю головой и, вытащив из бокала трубочку, залпом допиваю пина-коладу. Осадок на дне всегда не очень приятный. Щупаю пульс бармена — всё в порядке. Из двух проколов на шее уже не сочится кровь.
Я взял немного — только на одну порцию коктейля.

Замотавшись в шарф, выношу своё бессмертное тело на улицу. В лицо летит порыв ветра, сразу же разгоняя и лёгкое опьянение, и тяжёлые мысли.
Может, всё не так уж и грустно.
Пока в этом мире есть коктейли, прекрасная музыка и вкусная кровь.

168/2026
12/31

#writober #райтобер #райтобрь

Сегодня тоже дополнительная тема — «Тоскливая осень меланхоличного вампира» 🤩