Талантливый музыкант, скрывающий лицо

Наш магазин переехал в центр Города несколько лет назад.
Хозяйка каким-то чудом нашла милое место неподалёку от моста Птиц. Мы все боялись, оно окажется слишком тихим, но нет — букеты иногда продаются быстрее, чем получается собирать новые.

Теперь у нас есть милая витрина, которую можно украшать каждый день. Я сама, как только открою магазин, разберусь с бумагами и сварю себе кофе, забираюсь туда. Выставляю свежие букеты, а потом подрезаю увядшие цветы и меняю воду в течение всего дня.
А временами сталкиваюсь взглядами с ним.

Уличные музыканты — для Города привычное явление. Я замечаю их в переходах метро; в сквере рядом с квартирой родителей то и дело играет один, к нему постоянно слетаются птицы.
Но этот выделяется из остальных.

Во-первых, у него нет штуки для денег. Ни шапки на тротуаре, ни футляра от гитары, ни даже бумажки с номером карты, будто ему это не интересно. Он лишь перебирает струны или выстукивает ритм по корпусу тёмного дерева — и смотрит в небо, затянутое тучами.

Во-вторых, я никогда не видела его лица. Он вечно в сером дождевике: капюшон накинут на голову, нос погружён в высокий воротник. Будто большая серая птица — с гитарой наперевес.
Однажды я выбежала в магазин, чтобы взять пару йогуртов к обеду, и, выглядывая из-под зонта, попыталась к музыканту присмотреться. Но он, будто специально, всё отворачивался от меня.

Но это не самое странное — каких только людей нельзя встретить в Городе. Есть ещё в-третьих — это его музыка.
Потому что я готова поклясться, что её слышала.
Но никак не могу описать.

Я даже не могу сказать, что он играет: классику, дворовые песенки или какие-то каверы. Это просто... музыка. Просто звуки, которые вплетаются в жизнь Города вместе с шумом дождя.
Поток, стекающий из водосточной трубы. Шлепки резиновых сапог по лужам. Машины, окатывающие водой тротуары. Гром, раздающийся вдалеке. Быстрые ручьи, блестящие на улицах. Капли, барабанящие по крышам.
Пальцы летают по струнам гитары, и я скорее чувствую мелодию, чем её слышу. Тяжесть зонта в руке. Мокрый рукав, там, где я попала под дождь.

Но падают последние капли — и облака уступают место солнцу.
Тогда безымянный музыкант пропадает с улицы.

167/2026
11/31

#writober #райтобер #райтобрь
И у нас дополнительная тема — «Музыка дождя» ⭐️