В «Реконструкции» Михаила Железникова — махоньком фильме-эссе, который покажут на «Докере» — знаменитые ворота перед «Зимним дворцом» получают голос.

Точнее, их воплощения в трех картинах: «Октябре» Эйзена, «Ленине в Октябре» Ромма, «Событии» Лозницы. Железников расквартировывает каждый отдельный план из эпизодов-реконструкций и попутно развиртуализирует символический капитал той или иной подробности. Будь то сапог матроса, топчущий вензеля и позолоту двуглавых орлов; будь то курсив толпы, профилем впивающейся в колонны; будь то свисающие с верховьев ворот ноги студента, покачивающего на обувке спертый воздух августа 91-го.

У Эйзена в 27-м матрос, забравшийся на ворота перед штурмом, так и остается сидеть на них, даже испарившись за пределами кадра. Спустя десятки лет, согласно сложенному из хроники «Событию» Лозницы, там же, выходит, сидит. Сменив китель на транспарант против опостылевшей советской власти.

В России, в её диегезисе надо жить долго.