Хочу всех направить завтра в ГЭС-2: в рамках Фестиваля коллективных фильмов покажут один из моих любимых американских инди-проектов прошлого года — No Sleep Till Александры Симпсон.

Режиссерка родом из сквада Omnes Films, из которого произросли штуки на грани гениального, типа «Кануна Рождества в Миллерс-Пойнт» Тайлера Таормины или «Ифуса» Карсона Лунда. No Sleep Till был показан в программе «Неделя критики» в Венеции и там же получил особое упоминание жюри.

Мозаичный сюжет развертывается в обратном направлении от урагана, который рискует вот-вот стереть в порошок прибрежный городок во Флориде. Местные жители — от форменных отщепенцев до меланхоличных подростков, от неудачливых стендап-комиков до одержимого охотника за штормами — не то чтобы улепетывают. Какими-то ненадежными рывками, скорее, двигаются за черту города, комбинируя апатию и разгильдяйство перед лицом если не смерти, то разоружения стихией своего привычного лайфстайла.

Отсюда обустройство нарратива на манер какого-то европейского арт-комикса, когда внешняя бессвязность провоцирует темпоральный сдвиг. И духота флоридская — которую из кадра попервой палками не выгонишь, вот общим планам и остается стоять, настаиваться — даже не трещит, а мерно скрипит под ударами пассатов. Влагой медленно наливаются вчера рухнувшие отношения тинейджеров, несбыточные мечты о славе в Филадельфии, баррель с капелькой одиночества внутри, ещё вчера казавшийся невесомым. Отсюда и трагикомизм пустых диалогов, и сжиженное сценарным профицитом актерское существование, и операторская манера, утверждающая, что все приоритетное и важное еле-еле щекочет контуры повествования откуда-то извне.

Как ни странно — предельно светлое кино. О возможности управлять апокалипсисом дистанционно, калибруя скорость, с которой от него отдаляешься. Пусть шаг в сутки — это медленнее, чем ураган, зато быстрее, чем вечность.