​​🎥🌈 Ледяная башня / La Tour de Glace / The Ice Tower
2025, Франция
 ⭐️⭐️⭐️⭐️

На дворе 1970-е. Жанна, 16-летняя сирота, знает наизусть сказку о «Снежной королеве», красивой и холодной. И как же кстати, когда, сбежав из приюта где-то в заснеженных горах, она попадает прямиком на съемочную площадку, где правит Кристина, своенравная актриса-звезда, тоже красивая (и неизвестно, насколько она горяча). Юная девушка, став статисткой, готова служить своенравной примадонне, но чего хочет она сама? Быть с актрисой или быть актрисой? Кого Жанна видит в Кристине? Эрзац-мать? Старшую подругу? Или просто хозяйку?
 
Мистическое хорошо дается Люсиль Хаджихалилович, режиссеру и со-сценаристке этого складно придуманного и хорошо выстроенного фильма. Французская кинематографистка умеет нагнать тень на плетень, сказать мало, показать достаточно, —  и все так, что буквально любую сцену можно толковать и по законам сказки, и как быль, где волшебство только мнится. Сирота мечтает, фильм в фильме снимается, видения без швов и запинок соединяются с кино, —  магия может быть рукотворна, а может и нет.
 
В «La Tour de Glace» заточено важное свойство сказочного жанра, основанного на архетипических событиях и характерах и умеющего модифицировать их бесконечное количество раз. Французская лента, попавшая в основной конкурс #berlinale2025, производит впечатление кино уже многократно виденного, не в ущерб увлекательности. Собственно, в узнавании и заключается его шарм: сирота, которую ждет избавление; чудесная женщина, сулящая перемены к лучшему; необычные испытания, которые следует преодолеть, и все это плывет и плавает в дымке таинственности.
 
Может быть, королева Кристина, мнящая себя новой Гарбо, разминает важную в перезапуске карьеры роль сказочного ледяного монстра и Жанна нужна актрисе в качестве девочки для битья. Может быть, величественная героиня Марион Котийяр узнала в юнице саму себя и готова ей помочь. Может быть, сама сирота (оленьей красоты Клара Пачини) надумывает себе чудо. А может дело даже не во взаимодействии женщины и вчерашней девочки, а в хищной силе кинематографа, требующего беспредельного служения и, как следствие, самозаточения в воображаемой ледяной башне.

Кино тревожное, малолюдное, многозначительное и самую малость ироничное, — русскоязычный зритель распознает Воланда в Аугусте Диле, снова сыгравшего зловещего распорядителя неизвестно чего. Зрителю международному приглянется режиссер Гаспар Ноэ фактически в роли самого себя.
 
При всем изобилии холодных, колких, хрустких поверхностей, ассоциации, которые вызывает новая работа Хаджихалилович, скорей портновские. «Ледяная башня» производит впечатление мастеровито придуманного и изготовленного наряда. Кино отлично скроено и сшито, с равным правом претендуя и на звание сказки-были, и трагедии одиночества, и драмы взросления. Все швы ровны, все крючочки снабжены петельками, —  свое объяснение есть у всего, включая даже время действия.
 
Такая история не могла бы происходить во Франции в наши дни, это должно быть прошлое, — пусть и недавнее, что подтвердит любой более-менее опытный квир-зритель. Да, «La Tour de Glace» может по праву именоваться и Queer Cinema, напоминая, что еще у беспредельного одиночества были в свою пору и другие, совсем не сказочные причины.

Все немного надуманно, конечно, но и это базовое свойство сказки, подтвердит любой кот в сапогах.

👉 англоязычная версия