​​🎥 🌈
Служанка / The Handmaiden
2016, Южная Корея
⭐️ ⭐️ ⭐️ ⭐️⭐️

Юная кореянка Ок Чу, воровка и дочь воровки, поступает работать служанкой к японке Хидэко, чтобы помочь сообщнику, поддельному графу Фудзиваре соблазнить богатую наследницу. Это план, да не весь. К тому же, совсем скоро возникает препятствие: девушки сближаются.

В середине прошлого десятилетия Пак Чхан Ук, один из главных авторов азиатского кинематографа, выбрал задачу большой сложности: он попробовал в пределах одного фильма соединить Запад и Восток, взяв за основу новую классику квир-литературы, роман Сары Уотерс «Тонкая работа» (2002). Микс двух миров плюс квир-феминистский запал литературного первоисточника. Миров даже три: речь о 30-х годах XX века, когда Корея была под властью японцев, а ее традиции и обычаи —  под гнетом пришлых. Для органичного соединения столь разнородных элементов одной только авторской смелости недостаточно, —  и тем ценней результат.

Пышный, но без пахнущей мертвечиной декоративности. Визуально-эклектичный, но в пределах кадра непротиворечивый. Торжественный, но без ложного пафоса. Орнаментальность, необычное соединение викторианских элементов с японскими и корейскими, производят впечатление завораживающее, но все же не равняют человека с вещами, как это часто бывает у патентованных эстетов. Пак Чхан Ук, пересадив на родную для себя почву необычный европейский цветок, сумел не потерять на этом пути и то, ради чего история была рассказана.

В этой драме мужчины жестоки, похотливы, грубы, глупы. Они, как это часто бывает в лесби-романах, скорей, препятствие, нежели подмога; проблема, а не решение для женщин, которые умны, нежны, чувствительны, тонки, а еще во имя спасения личного принуждены к ловкости мошеннической. Из главы второй зритель узнает, что японка-наследница не так наивна, как полагает поначалу ее новая горничная.

Книга была хороша описанием пробуждения любви в футляре авантюрного сюжета. Самую летучую субстанцию южно-корейский режиссер сумел уловить: Ким Мин Хи, сыгравшая госпожу, и в ту пору дебютантка Ким Тэ Ри (служанка) скрупулезно и без всякой деланности показывают спираль постепенного сближения, —  от любопытства к заинтересованности, а далее страсть.

Можно бы поспекулировать, сколько рассматривания женской интимности позволил бы себе режиссер-мужчина сейчас, но и через восемь лет после премьеры в Каннах подробные любовные сцены «Служанки» не вызывают отторжения, не кажутся выражением мужского шовинизма, и в этом смысле корейский эротический триллер сильно отличается от французской «Жизни Адель» (2013), которая испытания временем не выдержала, которая выглядит как олдскульный, этически сомнительный пир объективации.

На пользу, наверное, фирменная черта Пак Чхан Ука, —  как рассказчик он всегда соблюдает божественный нейтралитет, выражая свое отношение к героям и событиям в виде продуманных проговорок: на «сделанность» «Служанки», на иллюзорность этого мира он указывает, например, тем, что на роль злодея-дядюшки взял актера довольно молодого (Чо Чин Ун), да еще самым комическим образом его состарил.

Сара Уотерс, современная писательница, сыграла в европейскую историю XIX века; Пак Чхан Ук реконструкторскому «будто бы» предпочел достоверность альтернативной реальности, умудрившись не только отстроиться от знаменитого первоисточника (и его британской экранизации 2008 года), но его словно закрыть, избежав ауры пересказа и парафраза, утверждая творение абсолютно самостоятельное. То, что кроме фильма, есть и роман (и сериал) — это, в данном случае, знание факультативное.

Этот фильм, полифоничный как сюжет, избегает какой-либо двусмысленности в финальном выводе: женщины созданы для счастья, включая сугубо женское, а мачизм патриархата и зол, и глуп, и устарел, —  но главное, он победим. В главе третьей, синтезирующей два взгляда на одно событие, влюбленные отправляются в прекрасное будущее, а прошлое трагикомически подыхает в пыточной. Получили по заслугам. Туда мужланам и дорога. #кропоткинкино #квирклассика