​​Heartless / Sem Coração
2023, Бразилия
⭐️⭐️⭐️

Год 1996, небольшой город у большой воды на северо-восточном побережье Бразилии. У Тамары последнее лето перед университетом. С бандой ровесников она ловит рыбу, исследует руины «заброшек», вламывается в запертый дом. Детство ещё только подходит к концу, а взрослость уже будоражит. Тамара хочет познакомиться с Бессердечной, — девушка с таким прозвищем развозит на велосипеде рыбу, которую ловит ее отец.

В своем полнометражном дебюте Нара Норманде и Тиао (Nara Normande / Tião) воспроизвели собственные воспоминания, — оба режиссера из небольших бразильских городов. Их фильм, в 2023 году показанный в спецпрограмме Венецианского кинофестиваля, трудно затолкать в ящик определённого жанра. Это очерк социальный, показывающий классовые различия (пресыщенное безделье одних, тяжелый труд других). Это драма о конфликте поколений — жестокие отцы и ожесточающиеся дети. Это нежная история первой любви, показывающая постепенное сближение двух девушек.

Но самое неожиданное в этом жанровом миксе — элементы мистические, показывающие, что под рябью бытия есть и еще что-то, что больше нас. Парни и девушки ныряют на глубину, встречают там стаи величаво плывущих скатов, — и это одно, но не единственное указание на присутствие мощной силы, которая существует для людей видимо, но едва ли понятно. Однажды на берег выбрасывает кита, — и это тот кит, которого обе девушки видели во сне.

Фильм силён чувством края, одновременно конца и нового начала, — постоянного предчувствия чего-то огромного; мир малый лишь преддверие мира большого и надо сделать шаг. Когда юные хулиганы бегают по развалинам заброшенного отеля, то перепрыгивают расселину на втором этаже, упав в которую можно запросто искалечиться. Тамара поначалу не решается на прыжок, ей страшно. Другое дело, когда она вместе с Бессердечной, девушкой смелой, пережившей в детстве операцию на сердце, о которой говорят, что жить ей недолго, и она спешит жить, — так, как уж может.

Актёрски неровный, в сторителлинге наивный до любительства, фильм все ж замечательно выразителен, умудряясь самым незамысловатым образом сказать нечто больше сюжета. Завораживающие картины природы и чуть замедленный монтажный ритм окрашивают реализм критический в цвета то пасторальные, то притчевые (отличная работа оператора Евгении Александровой). На загляденье обе девушки, Тамара и Бессердечная, Майя де Вик и Эдуарда Самара, проживающие лето как маленькую жизнь. #кропоткинкино #квиркино #queercinema