​​Love Lies Bleeding / Любовь истекает кровью
2024, США
****
1989 год. Осень в пустыне где-то недалеко от Лас-Вегаса. Джеки мечтает выиграть чемпионат бодибилдерш и на пути к мечте знакомится с Лу, которая управляет спортклубом своего криминального папаши. Девы охвачены страстью друг к другу, а тут незадача: сестру Лу опять зверски избил муж. Жалея любовницу, одержимая гневом Джеки едет к садисту и устраивает сеанс возмездия. Кровища, беготня, галлюцинации, химикаты, — чего только ни сделаешь ради... Чего ради?

Референсы узнаваемы: своих пчел Роуз Гласс разводит на пасеке стародавнего американского инди. Тельма и Луиза, Роки и Рэмбо, а еще неувядающая лесби-классика, — например, визуальные цитаты из «Танца-вспышки». Хороший ли получился мед, — предмет особого разговора.

Кристен Стюарт любит бодибилдершу Кэти О Брайан самым недвусмысленным образом; превращение той в монстра-гулливершу лишь добавляет рискованного сексапила. Эмпауэрмент теперь выглядит так: если мужлан называет деву «топ-лесбой», то можно ему и подых, а если руку поднял, то почему бы не грохнуть его рожей о край стола.

Герои притворяются людьми, похоть — любовью, аттракционы — сюжетом, саундтрек — парадоксом. Увлекательно так, что глаз не оторвать, — очень вторичное, весьма зажигательное кино, которое пробует быть лесби-ромкомом, триллером о силе женщин и отвратительных мужчинах, фантастикой, притчей об одержимости, — а когда, устав тревожить рецепторы, выволакивают черную комедию в духе Коэнов, удивляться уже нечему, а вкусовых впечатлений в точности как после фастфуда — разом и солено, и сладко, и кисло, и густо, и тошно.

Когда бываю в Италии, где полно прекрасной дешевой еды, удивляюсь все время, почему там очереди в «Макдональдс». А потому, что американцы умеют продавать свой shit. «Любовь истекает кровью», один из самых желанных фильмов #berlinale2024, с того начинается, что Джеки трахается в машине ради работы, а Лу вручную выгребает дерьмо из унитаза. Раз это есть, значит заслужили. Что тут еще скажешь? 🤷‍♂️
#кропоткинкино