​​В день, когда стало известно, что путинизм убил-таки Алексея Навального, самого известного в мире российского политзаключенного, на кинофестивале в Берлине я смотрел фильм о тюрьме как сумме желаний счастливого будущего, — люди в неволе, а мечты больше и, кажется, сильнее казематов.

Reas
2024, Аргентина

Йосели, молодая аргентинка, мечтала о Париже, но была поймана с наркотиками в аэропорту и угодила на четыре года в тюрьму. Там она полюбила Начо, транс-парня. Осужденный за мошенничество, он создал в тюрьме рок-группу, что стало большим подспорьем не только ему.

На Берлинале в программе «Forum» это фильм обозначен как документальный, что и правда, и не вполне. О своем опыте пребывания за решеткой рассказывают бывшие «зэчки» — цис- и транс-женщины. Они не только говорят, но и поют, и танцуют, так что можно считать картину и (полу)документальным мюзиклом.

Это реэнактмент подлинных переживаний — свой второй фильм писательница и режиссер Лола Ариас вырастила из тюремного театрального проекта. В 2009 году под ее руководством осужденные тюрьмы «Эзейза» в Буэнос-Айресе делали искусством собственные жизни. Тем же, уже в звании «бывших» они занялись и сейчас, кино ради собравшись в развалинах бывшего тюремного комплекса «Казерос».

Чтобы в тюрьме сохранить «я», как утверждается, нужно стать «мы», — люди разных этносов, возрастов и гендеров интересны не только сами по себе, но и как общность, — не то коммуна, не то семья. Театральная условность странно меняет восприятие, «Reas» — удивительно оптимистичный фильм, показывающий зону, как место, где живут большие надежды.

Исполнились ли желания этих людей, — неизвестно. В финале они плещутся в воде, полеживают на песочке, играют в пляжный волейбол, но дрон с камерой все выше, обзор все больше, и видно, что вокруг них все те же тюремные стены.

Жить мечтой точно легче. Не знаю, легче ли без мечты умирать. Это знание каждый из нас может получить только по отдельности.

#berlinale2024 #кропоткинкино