​​#киносодомиумора Этот фильм был снят, потому что «их история должна быть рассказана». Режиссер Яна Угрехелидзе говорила об этом, объясняя, почему на свой страх и риск взялась за дело, не имея на то ни денег, ни опыта документальной съёмки. В канун 2019 года она, выпускница немецкой киношколы с небольшим опытом работы в анимации, отправилась на родину, в Грузию, чтобы встретиться с Сашей и Мари, - они давно знакомы.

Саша - трансмужчина. За неимением денег он начал «переход» самостоятельно, пользуясь советами друзей по интернет-форумам, без профессиональной поддержки врачей. Саша выглядит как мужчина, но формально считается женщиной, что не позволяет ему легально работать и пользоваться услугами государственной медицины. Нравы патриархальны и за пределами дома для Саши опасная территория (👉 цитата).

Мариам знает Сашу еще до «перехода». Они давно вместе. Сообща они придумали способ заработать, чтобы уехать куда-то в Европу. Мари становится суррогатной матерью, это даст паре 12 тысяч долларов. На этапе беременности и началась работа над фильмом.

«Инструкции по выживанию» снимались партизанским способом - без каких-либо согласований с грузинскими чиновниками. Яна Угрехелидзе вместе с коллегой и подругой Юле Катинкой Крамер сопровождали пару дома и на улице. Дела частные, обыденные сопровождаются разговорами: улица, общественный транспорт, церковь, покупки, а параллельно - желания, переживания, страхи, сомнения, печали. В словах Саши много горечи. Бедная, разбитая, измученная страна, в которую можно вдумать любой другой постсоветский город, быстро вырастает в символическое «где-то», где квир-человеку невозможно (трудно?) найти себя.

Бегство ощущается как неизбежность - очень хрупкой кажется стена, которая отделяет территорию покоя, от неуютного внешнего мира. В фильме много домашних сцен. Хлопоты по хозяйству, подготовка к праздникам, - эпизоды бытовые показывают и убедительно доказывают, как этим людям повезло друг с другом, - и это не только пара, но и мать Саши, понявшая желания транс-сына и готовая оказать ему помощь.

«Инструкции по выживанию» погружают зрителя в чужую жизнь с головой, давая понять, чем продиктован выбор героев, и почему он кажется им единственно возможным. История трансчеловека, желающего жить в мире с собой, становится историей любви, которой приходится пройти серьезное испытание. Суррогатное материнство далось Мари непросто, - она боится полюбить еще нерожденного ребёнка. Беременность оказывается душевным бременем и для неё, и для Саши, - он говорит об ошибке, которая теперь всегда будет в их отношениях.

Фильм оптимистичней, чем может показаться. Объединив свои жизни, Мари и Саша кажутся счастливыми в каком-то высшем смысле. Какими бы ни были обстоятельства, их отношения лишены сомнений друг в друге, что выводит к мысли о редкой удаче, которая выпала на их долю - они друг друга нашли.

Финал картины, скорей, открытый, но и его можно понимать как счастливый. Участь героев поменялась к лучшему: «Теперь я не бегу», - говорит Саша, оказавшись с Мари в другой стране, - и та тоже ощущается как пространство символическое. Перемена географическая выглядит как переход в другое человеческое качество: Саша будто сбросил тяжелую ношу, он зримо помолодел.

«Инструкции по выживанию», начатые по порыву, были финансово поддержаны одним немецким кинофондом, а на последнем Берлинском кинофестивале получили сразу две премии, включая «Teddy», квир-награду. Став фактом мирового кино, история Саши и Мари зазвучала громче, вызывая, увы, не только аплодисменты. Этот фильм должны были показать на нынешнем питерском фестивале «Бок о бок», но по просьбе героев картина была изъята из программы: они вновь начали опасаться за свою жизнь. Фильм не покажут тем, для кого он чрезвычайно важен, кто мог бы увидеть в нем себя.

Пять звёзд из пяти.

👉 гейпроза Зуры Абашидзе (рассказы)

👉 квир как граница между мирами (научпоп)

👉 транслюди в Голливуде (революционный док).