#книгисодомиумора Если назвать Человека комбини ЛГБТ-романом, то можно запросто схлопотать упреки в спекуляции, - вопросы пола и гендера там спрятаны так хорошо, что, кажется, их и нет. И все же, на мой взгляд, это один из самых оригинальных квир-романов, вышедших недавно на русском.

В бестселлере из Японии (2016, рус.пер. 2020) рассказывается о Кэйко Фурукуре, продавщице мини-маркета, которая к 36 годам подобралась некрасивой, одинокой, бедной. По всем нормам она должна бы испытывать дискомфорт, будучи столь очевидно в самом низу общественной иерархии. Но главный конфликт романа заключается в том, что она довольна своей долей, - куда больше хлопот женщине доставляет необходимость постоянно изображать обратное, - жертву обстоятельств, а не хозяйку своей жизни.

Главная героиня ест, спит, заботится о своем внешнем виде только для того, чтобы должным образом выполнять служебные обязанности. Других желаний у нее нет, но открыто говорить об этом она не может, потому что ее сочтут «ненормальной».

По мнению конвенциональных критиков Саяка Мурата написала сатирический роман - мол, зарегулированная жизнь современного мегаполиса требует только таких людей, чувствующих себя деталью производственной машины. Но куда интересней читать «Человека-комбини» как апологию самодостаточности, свойственной для асексуалов: Кэйко Фурукура, не умеющая испытывать эмпатию, лишена и каких-либо сексуальных желаний. Человек как тело ей не интересен, что не способно испугать читателя, - напротив, героиня вызывает даже симпатию.

Роман выглядит оригинальной историей любви или, если угодно, обретения себя: чем плохо, если человек готов без остатка отдаться делу? почему ему нельзя испытывать блаженство от работы? Этот ракурс, кажется, важен и для самой писательницы, лауреата многочисленных премий. «В прошлом одиночество имело отрицательное значение, - говорит Саяка Мурата, - Но теперь у этого слова другой смысл. Все зависит от человека, есть люди, которые любят одиночество». Идея романа пришла к ней, когда она сама была вынуждена подрабатывать в минимаркете: там ей довелось повидать много людей, покупавших еду только для себя и тем, на вид, вполне довольных.

Это мог бы получиться жёсткий расчёт с людьми-винтиками или же с бессердечным обществом, готовым свести человека до функции, но Саяка Мурата нашла (а Дмитрий Коваленин удачно перевёл на русский) нужные одобрительные слова для описания человека, который не похож на других, что не делает менее ценными его чувства. Музыка магазина-комбини, в конце-концов, тоже в первую очередь музыка: «...каждая клетка моего тела отзывается в унисон той симфонии, что звучит за этим стеклом — и вибрирует под моей кожей».