​​#киносодомиумора Было, вроде, хорошо, пока внезапно не сделалось совсем плохо, - и все потому, что закрылись двери, прежде открытые. Французский фильм «Deux» («Ты и я», 2020), снятый итальянцем Филиппо Менегетти, рассказывает историю двух немолодых женщин, которые живут на одном этаже и, будучи парой, изображают для внешнего мира подружек-соседок.

Нина и Мадлен готовы уж продать свои квартиры, и перебраться в Рим, - туда, где их романтические грёзы станут реальностью, но боязливая Мадо все не решается сказать детям правду, а волевая Нина говорит ей пару неласковых слов, а вскоре захлопываются двери: у той, что послабей, - инсульт, бездвижность и сиделка, а другая низведена до роли соседки, вынужденной лишь наблюдать за жизнью любимой женщины, буквально болея бездействием. https://youtu.be/9-37VxaCZ0A

Каждый кадр в фильме дебютанта Менегетти хорош, выверен, симметричен, и, выстроенный то в оттенках мёда, то с холодностью прозекторской, на уровне невербальном сообщает, как страшно обрушивается одиночество, как бесчеловечно молчание, как антигуманна сама игра в приличия, если в основе ее ложь. Жила-была Нина, а потом уж нежилой стала ее жизнь, - она будто отбывает наказание. За что?

Поделённое, вроде, на двоих, пространство фильма безраздельно во власти Барбары Зуковой, - как бы хороши ни были другие, и любимая Мадо в пастельном исполнении Мартин Шевалье (актрисы театра «Комеди Франсез»), и ревнивая дочь, которую с графичной точностью сыграла Леа Друкер. Сердце кровью обливается, смотреть на сверхкрупные планы экранной Нины, которая и любит, и гневается, и корит себя, и отстаивает своё право на любовь с выразительностью исключительной подлинности.

На днях Барбаре Зуковой, игравшей еще у Фассбиндера, исполнилось 70 и поразительно, сколько в ней юной непредубеждённости, готовности к творческому поиску. «Старое лицо божественно, - настаивает она, - В нем есть индивидуальность». В отложенном #щасте двух женщин Зукова видит мотивы чеховские: «Это как в «Трёх сёстрах», где они все время мечтают «В Москву! В Москву». Вместо того, чтобы жить в «сейчас», они все время откладывают. А потом вмешивается жизнь, а потом уже поздно».

Фильмов о квир-людях в старости становится все больше, но их все еще недостаточно: сексапильность юности продаётся лучше морщин, как бы мудры, как бы благородны те ни были, и кинематографистам нужны, вроде, какие-то другие резоны, кроме сугубо (гомо)сексуальных, чтобы обосновать свой взгляд, доказать зрителю, что квир-старость - достойный повод для высказывания. Одной любви им, кажется, мало.

В парагвайских «Наследницах» пожилая лесби-пара стала моделью общества, закосневшего в ритуалах, и нуждающегося в обновлении https://t.me/gaybooksfilms/1818). Британский ситком «Грешники» стал бурлескным напоминанием, что старики тоже (веселые) люди. В канадской «Геронтофилии» - о сексуальности дряхлости, в бельгийской драме «Стоять вертикально» - о благословенной смерти от оргазма.

Филиппо Менегетти, оставаясь на территории малой любовной драмы, исчерпывающе доказывает, что весь фильм можно выстроить на переживании чувственном, на эмоциональных переливах, которыми так завораживающи люди любящие, - на постоянной включённости друг в друга, на ощущении и локтя, и плеча, и содружества, и соучастия - и все это в режиме 24/7. Возраст сглаживает страсть, но углубляет само чувство, - «Deux» настаивает на этом с такой уверенностью, что, кажется, нет другого выхода, кроме как согласиться. Что ж мы, не люди? Что ж мы, нелюди?

«Мы красивые старые женщины», - аттестует героинь «Deux» Барбара Зукова. И нужно бы добавить, что речь о красоте подлинности, - старость дарит такое лицо, какого мы заслуживаем. Эти женщины - и Мадо, и конечно, Нина - прекрасны, а сам фильм - тут цитата из одного критического обзора, - «нежное любовное признание - силе любви».

Пять звезд из пяти. Если смотреть, то лучше на большом экране. Международный кинофестиваль «Бок о Бок» показывает его в ноябре (https://bok-o-bok.com/saintpetersburg-2020/).

#фестивалисодомиумора
#лесбикиносодомиумора