Снятая по одноименному роману 2005 года, психодрама «Baby Jane», наверное, из литературы набралась рефлексий позапрошлых времен. В фильме 2019 года, описывающем более-менее герметичный мир современных финских лесбиянок, странно видеть размышления о допустимости однополых отношений, - какими бы ни были внешние обстоятельства, внутри субкультуры раздумья, может ли девочка любить девочку, кажутся ненужной уступкой массовому вкусу.
Собственно, не очень уверенное обращение с темой – давно я не видел столь стеснительного лесби-секса - и составляет главную проблему картины Кати Гаурилофф, которая, имея все потенции по-настоящему сильного высказывания, нерешительно застывает на пороге.
«Baby Jane» - рассказ о сложных взаимоотношениях двух молодых женщин, совсем юной, нежной блондинки Йонны и порывистой, резкой, андрогинной Пики, она, темноволосая, постарше и, кажется, сильней. Пики спасает Йонну от насильника, предлагает ей свою любовь, не лишенную агрессивной жажды обладания; женщины зарабатывают сексом по телефону, - Пики стонет в трубку, а Йонна рассылает онанистам свои нестиранные трусы, но там, где виделась сила, оказалась слабость, - брюнетка страдает от панических атак, она боится выходить из дома. Непонимание запрограммировано, и доходит до кровопускания, - в драме этих двоих присутствует и лишний третий, предыдущая любовница Пики, якобы согласная теперь на роль близкой подруги.
Рассуждения о конформизме и принятии себя в этой конструкции выглядят излишеством, - вынужденная расстаться с Пики, очутившись на другом, гетеросексуальном берегу, замужней респектабельной дамой, Йонна узнает в новых знакомых, приличных мужьях, тех, кого видела в разгульном квир-подполье. Это отвлекает от сюжета действительно интересного, которому ЛГБТ-кинематография уделяет еще слишком мало внимания.
Любовь и само сосуществование Йонны и Пики замешаны на насилии и его принятии, на подчинении и агрессии, - сексуальные игры со связыванием представляют это буквально, блондинку то и дело обвивает красный шнур. Чувство опасности пронизывает их отношения и, подразуеваемое, но не проговоренное, начинает разъедать. Та, что кажется жертвой, учится нападать, сила же оборачивается слабостью.
Фильм «Baby Jane» мог бы быть рассказом о чувствах как бремени, о путах жизни, стигме психического недуга, но, норовя стать отчетом о социуме, насыщает клаустрофобию индвидуальной боли сквозняками общественного пользования.
Повторю: виновата, возможно, литературная основа, - трудно не подпасть под обаяние материала, Софи Оксанен, автор «Baby Jane» пишет с кинематографической ясностью, вольготно и умно существуя в заданных жанром пределах.
Свою роль, возможно, сыграл и опыт работы в документалистике, - Катя Гаурилофф, наполовину финка, наполовину сколт, сняла несколько картин о малом народе Лапландии, с которым кровно связана. Привычка сшивать историю из фрагментов реальности могла сослужить дурную службу при создании фильма столь вычурных контуров.
Белый снег и красные губы блондинки, белая мыльная пена и кроваво-красные ногти на ногах; красная змея веревки на белоснежной коже. Снятый с визуально-живописной самодостаточностью, фильм иногда пренебрегает силой умолчаний, - героини говорят там, где хватило бы и тишины.
Тишина сказала бы больше.
https://youtu.be/bhog8wi1Zvk