Полное собрание заметок, выходивших в рубрике «Вторник = Кубрик. Стэнли Кубрик по вторникам» в январе – феврале 2023 года

«Поцелуй убийцы» (1955 год)

Нуар с панорамами Нью-Йорка. Здесь есть пара развилок, дающих надежду на неожиданные повороты сюжета, но тот развивается в традиционном для жанра ключе. Традиционно и лубочное название, имеющее к действию чуть большее отношение, чем заголовок первого романа У. Эко к его сюжету.

«Убийство» (1956 год)

Более точным переводом был бы «Большой куш». Нуарный фильм-ограбление, который наглядно иллюстрирует соотношение фабулы и сюжета: столь изящно события переставлены на шкале времени. Маску, в которой герой грабит инкассаторов, Нолан спустя полвека растиражировал в «Темном рыцаре».

«Тропы славы» (1957 год)

Фильм, смело эксплуатирующий сразу несколько редких для кино о мировых войнах тем: противопоставление рядового и офицерского составов, стрельба по своим в разных ситуациях, негативная характеристика человеческих качеств генералов Антанты, а также их плохие полководческие навыки.

«Спартак» (1960 год)

Популярная в Союзе экранизация романа Фаста – более достоверного, чем книга Джованьоли (ее в СССР тоже любили), в концовке которой Спартак один сражается с несколькими сотнями римлян. Несмотря на щедрый бюджет, россыпь голливудских звезд и награды, Кубрик воротил нос от ленты.

«Лолита» (1962 год)

«Лолита» – роман очень литературный, с сугубо книжными примочками. Перенести их на экран невозможно. Оттого фильм, хоть и весьма аккуратный с книгой (Набоков, вспомнив навыки драматурга, писал первый вариант сценария), получился скорее «по мотивам». И да, в плане секса он скромнее.

«Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» (1964 год)

Уморительная сатира на риторику и практику Холодной войны, начинающаяся с эксцесса генерала Риппера, решившего, что коммунисты желают завладеть «драгоценными телесными соками» американцев, и отдавшего приказ о бомбардировках. Бенефис Питера Селлерса, сыгравшего целых три роли.

«Космическая одиссея 2001 года» (1968 год)

Первым получив эдакий бюджет на кино о космосе, Кубрик снял ленту о том, как там под классическую музыку летают корабли. Это зрелище в духе «Прибытия поезда» почти не развивает данный былинный жанр и заставляет вспомнить фразу «гора родила мышь». Но лента стала культовой, да-да.

«Заводной апельсин» (1971 год)

Очередная попытка жанрового режиссера снять фильм за пределами жанров. С «Лолитой» получилось благодаря хорошему сценарию, а тут вышло кино более сюжетное, чем одиозная «Одиссея», но с претенциозными декорациями и вычурными диалогами. Культовой ленту сделали откровенные сцены.

«Барри Линдон» (1975 год)

Возвращение Кубрика к жанровому кино ознаменовалось успехом: БЛ чудо как хорош. Тут и сюжет увлекательный, и актеры красивые, и костюмы роскошные, и свет необыкновенный. А еще, несмотря на болтливого (в духе Вуди Аллена) рассказчика, не очень-то можно различить авторскую мораль.

«Сияние» (1980 год)

Ставшая классикой вольная экранизация раннего Кинга, ярко иллюстрирующая и первое правило супружества из «Бесов» Достоевского: «Никогда не доводи до последней черты». В списке жути линейка мимических способностей Николсона уделывает девочек кровавых и милые спецэффекты 1980 года.

«Цельнометаллическая оболочка» (1987 год)

Антивоенный шедевр, сдобренный сатирой и ругательствами. Как и «Барри Линдон», ЦО представляет собой своеобразный диптих – на этот раз формально не разделенный на главы, но фактически гораздо более структурированный. Концовки обеих частей держат в напряжении до последнего выстрела.

«С широко закрытыми глазами» (1999 год)

Опровержение тезиса У. Эко о том, что кино порнографическое, если герой много слоняется. Лента дает простор для иронии над наблюдательными навыками мужей дам с маленькой грудью: умей доктор (Т. Круз) отличать 3-й размер от 4-го, он знал бы, что хохлатая и труп – это разные женщины.