Вечерами я читаю книгу Джулиана Барнса «Нечего бояться». Это остроумное трехсотстраничное эссе, посвященное страху смерти и смежным вопросам. Автор продемонстрировал широкие познания в области биографий и взглядов других писателей. При должном аналитическом подходе на основе таких познаний можно делать любопытные выводы, хоть я и считаю, что для восприятия художественного текста сведения о писателе излишни.

Среди собратьев по перу Барнс упомянул Жюля Ренара, опубликовавшего в конце XIX века повесть «Рыжик». Это произведение, сообщил Барнс, посвящено жизни мальчика в сельской местности, а также травмам, которые юному герою наносят родительская нелюбовь и дурные отношения родителей друг с другом.

Прежде мне не доводилось читать или слышать о Ренаре. Я запомнил бы писателя, чья фамилия похожа на фамилию Пьера Огюста Ренуара – моего любимого художника. О «Рыжике» я тоже не слышал, хотя повесть выходила на русском языке, есть даже записанная Иннокентием Смоктуновским аудиоверсия. Я обнаружил ее в Интернете сегодня, а о «Рыжике» прочел накануне.

Это не отменяет того обстоятельства, что в моем новом романе рассказывается о проживающем на ферме мальчике, которого травмируют плохие отношения родителей между собой, а также их нелюбовь к нему. На обложку я давным-давно задумал поместить фотографию рыжего кота. Этот кот жил у меня, имя у него было вычурное, но при прочих равных его могли бы звать Рыжиком.

Итак, повесть Ренара и мой роман можно сопроводить одинаковыми аннотациями; повесть называется «Рыжик», а на обложке романа рыжий кот; при этом я не знал о Ренаре и о его книге до вчерашнего дня. Подобные совпадения любопытны, но они меня не удивляют, потому что у разных авторов мне доводилось встречать не только похожие сюжеты, но и одинаковые образы, даже целые сцены.

Князь Процент «Письма погибшему другу»