Само по себе жизнеописание такого человека может составить конкуренцию многим остросюжетным романам, тогда как творчество В. В. неподготовленному читателю кажется мудреным, занудным и не больно-то остросюжетным. Не обладая, вполне возможно, специфическим литературным талантом, Набоков за счет блестящего образования, высокого интеллекта, широкой книжной эрудиции, работоспособности, невероятного упорства, остроумия, дьявольского честолюбия, умения отыскать изъян почти в любом тексте и представить собственные произведения в качестве безупречных, а также благодаря всё возраставшему мастерству стилиста и неуемной тяге к загадыванию читателям разнообразных загадок, в том числе таких, что почти невозможно не только разгадать, но и вообще обнаружить, выбился в первый ряд писателей, которых почитают, но почти не читают.

Выбился и уселся рядом с авторами, творчество которых ценил: Марселем Прустом («…Я люблю Флобера и Пруста», – признался Набоков в интервью 1932 года{5}) и Джеймсом Джойсом (роман «Улисс» В. В. назвал «превосходным, долговременным сооружением», пусть и слегка переоцененным некоторыми критиками{6}).

В уже цитировавшемся интервью Playboy Набоков предвидел свою будущую непопулярность: «Несомненно, будут подъемы и спады и долгие периоды забвения. При попустительстве дьявола я открываю газету 2063 года и в какой-нибудь статье на книжной полосе нахожу следующее: «Никто теперь не читает Набокова…»{7}.

Кстати, 100 лет назад, в январе 1924-го, В. В. работал над пьесой «Трагедия господина Морна». Подробнее об этом можно прочитать в части II главы 10 книги упомянутого профессора Бойда{8}. «Трагедия господина Морна» была опубликована лишь после смерти Набокова и выходит за хронологические рамки второго эпизода рубрики «Перечитываем классиков и современников», но, возможно, когда-нибудь станет предметом самостоятельного разбора.

Надеюсь, в следующий раз мы перечитаем первый опубликованный рассказ Набокова – «Нежить». Его выход в свет состоялся 103 года назад – 7 января 1921 года.

{1} В. В. Набоков. Другие берега // В. В. Набоков. Собр. соч. русского периода: В 5 т. СПб.: Симпозиум, 2004. Т. 5. С. 189; В. В. Набоков. Память, говори // В. В. Набоков. Собр. соч. американского периода: В 5 т. СПб.: Симпозиум, 2004. Т. 5. С. 378. – Реконструкция С. Ильина.

{2} В. В. Набоков. Собр. соч. американского периода. Т. 3. С. 562. – Пер. М. Маликовой под ред. С. Ильина.

{3} В. В. Набоков. Лекции по зарубежной литературе. М.: Независимая газета, 1998. С. 17. – Пер. В. Голышева под ред. В. Харитонова.

{4} А. А. Бабиков. Изобретение театра // В. В. Набоков. Трагедия господина Морна. Пьесы. Лекции о драме. СПб.: Азбука-классика, 2008. С. 25.

{5} Встреча с В. Сириным // В. В. Набоков. Собр. соч. русского периода. Т. 5. С. 642.

{6} В. В. Набоков. Лекции по зарубежной литературе. С. 370. – Пер. Е. Касаткиной под ред. В. Харитонова.

{7} В. В. Набоков. Собр. соч. американского периода. Т. 3. С. 576.

{8} Б. Бойд. Владимир Набоков: русские годы. СПб.: Симпозиум, 2010.