«Три скрипа», второй сезон

Седьмой выпуск. Философия «Трех скрипов»

Шучу. Я не философ, и у меня нет философии. Если вы всерьез включаете в названия своих текстов слово «философия», то, скорее всего, у вас налицо признак логореи. Это как диарея, только словами. Сходите к врачу, пока не поздно.

На самом деле этот текст мог бы называться «Почему я не дочитываю многие книги».

Однако местоимение «я» и производные от него в названиях публикуемых автором у себя на канале текстов обычно звучат пошло. Да вы и не заинтересовались бы таким заголовком, правда? Впрочем, и сейчас можно перестать читать этот текст и даже покинуть канал.

В этом месяце рубрике «Три скрипа» исполняется год. Список выпусков первого сезона тут, а здесь и вот здесь можно прочитать об армейской игре с таким названием.

Сегодня самое время разобраться, в каких случаях можно перестать читать книгу, начало которой вы посчитали плохим (спойлер: почти во всех).

Пренебрегать такими книгами порой не стоит, если вы тоже пишете художественную литературу. Невозможно объяснить, как надо писать, – можно лишь показать, как писать не надо. Плохо написанные тексты наглядно это демонстрируют. «…Очень часто плохая книга может научить большему, чем хорошая», – заметил Стивен Кинг в работе «Как писать книги».

Вот еще оттуда же: «Если писатель знает, что делает, я иду с ним. Если нет… в общем, мне уже за пятьдесят, и еще много книг надо прочесть. Терять время на плохо написанные мне не хочется».

Даже до пятидесяти вам как читателям необязательно тратить время на плохо написанные книги.

Терять время не любят и профессиональные читатели – ридеры, как их называют в англоязычной среде. Гуру сценарного мастерства Сид Филд в книге «Киносценарий: основы написания» признался: «Как читатель или ридер, я всегда ищу повод не читать сценарий» (глава 13). Кстати, отметим скрип в переводе А. Кононова и Е. Кручиной: в этом предложении не нужна запятая.

Кому же следует дочитывать плохо написанные книги? Критикам, потому что критический разбор текста, в отличие от бытового («Пастернака не читал, но осуждаю»), предполагает чтение до конца.

Я не критик – я читатель и писатель. В качестве читателя я не чураюсь бросать книги с плохо написанным началом, в качестве писателя могу объяснить, почему я бы так не написал и почему считаю главу, абзац или предложение плохо написанными. Этому и посвящена рубрика «Три скрипа». По жанру она вовсе не критическая.

В интервью Forbes Life Джулиан Барнс сказал: «Когда кто-то издает невероятно толстую книгу, которая получает лавину положительных отзывов, я часто думаю: «Да, друг, похоже, у тебя и без меня достаточно читателей, так что я, пожалуй, перечитаю «Анну Каренину»…».

Насчет лавины положительных отзывов это в точку. Забавно наблюдать, как люди то ли с признаками уже упомянутой логореи, то ли просто скудоумные не могут объяснить, почему им понравилась какая-то книга, и сбиваются на эпитеты. От них можно услышать идиотизмы «гениальная книга», «великая книга» и даже «одна из лучших книг этой осени».

Гениальными бывают люди, а не книги. И гениальность автора не помогает анализировать его текст: одаренный человек может писать плохо, а бездарный – хорошо. Это вопрос мастерства, а не таланта.

«Великая книга» – пустой термин: вменяемых критериев величия книг нет. А ведь прежде чем обсуждать что-то, неплохо бы внять совету Вольтера и определиться с понятиями.

Наконец, лучшая книга может быть одна, на то она и лучшая. «Одна из лучших» – это плохой Шекспир.

«Слова за последнее время стали очень дешевы», – написал Иван Бунин в книге «О Чехове».

Думаю, слова стали дешевы задолго до того. Недаром еще в Библии сказано: «Но да будет слово ваше: да, да; нет, нет; а что сверх этого, то от лукавого» (Мф. 5: 37).

Если Иисус Христос для вас вдруг не авторитет, то послушайте Оскара Уайльда: «Есть книги хорошо написанные или написанные плохо. Вот и всё» (предисловие к «Портрету Дориана Грея»).

Да, именно: вот и всё.