Потрясающая книга, конечно. Низкий поклон автору.

Ничего не читала другого у Льва Данилкина, когда все говорили про “Пантократора солнечных пылинок”, заказала, но в итоге руки не дошли. Теперь, наверное, буду читать.

Он взял биографию Ирины Александровны Антоновой, которая 52 (!) года была директором ГМИИ имени Пушкина в Москве, и как бы через нее показал культурную и интеллектуальную историю музея, Москвы, страны во второй половине двадцатого века. Показал, какую роль может играть музей в жизни обывателя. Какую роль директор музея может играть в создании образа страны за рубежом. Показал, каким может быть противоречивым, спорным, но Большим отдельно взятый человек. Человек Женщина.

Чтобы вы понимали, я никогда в Пушкинском музее не была. Там в начале каждой главы - художественное произведение и к нему привязан дальнейший рассказ о какой-то стороне жизни Антоновой или о каком-то эпизоде. Я видела, наверное, треть. И не в Москве, а в “домашних” Европейских или других российских музеях. Я про Антонову саму слышала всего несколько раз из интеллигентских каналов. Я как бы причисляю себя к образованной интеллигенции, но увы, знаю по жизни только самое основное. (Может, уже пора перестать строить из себя творческую резидентку Переделкина, наконец). Но разблокировалось воспоминание: однажды году чуть ли не в 2011, в самом начале карьеры, меня почему-то поставили переводить на завтрак всех “долгих директоров”. Где-то на Римского-Корсакова, я пришла, ничего не зная о том, куда иду, а там Пиотровский, Гусев, от Третьяковской не знаю, кто был, вряд ли еще Трегулова, Гергиев почему-то и вот старая Антонова. Но я была тогда совершенная дура и испытала только ужас от предстоящего. Все прошло хорошо.

Ну в общем, это даже не важно. Как в анонсе выступления Армена Закаряна в Ереване: “не нужно знать произведение, не нужно разбираться в Средневековье, просто приходите”. Можно ничего почти не знать обо всем этом и получить удовольствие от истории грандиозного человека и мира искусства. Ну вы только подумайте, какие эмоции были у музейщиков в СССР вокруг истории с трофейным искусством. Вернуть? Какой сложный вопрос, правда? Какими были отношения московских музеев и снобским петербургским Эрмитажем. Как в СССР привозили Мону Лизу вообще-то! Деньгами же огромными ворочали к тому же, а все это на фоне истории страны. А девяностые? И за всем этим - живые люди со своими судьбами.

Короче, я после середины где-то устала таскать за собой тяжелый том, начала слушать. Ужасно сердилась на автора, что он так неоднозначно показывает героиню, так она советская до мозга костей или все-таки хочет народу современное искусство тоже по-тихому показать? Так вернуть трофейное искусство или оставить? Так мы за или против? Ну почему обязательно так умничать в тексте, ну какая ламарковская лестница, да никто даже не знает, что это такое. В аудио версии страшно бесило московское произношение автора, это Пиотровскый, Пушкинскый, Иринасанна, тьфу.

Но я все ему простила под конец книги. Потрясающий труд. Великая женщина. Только очень грустно стало в конце, что ушла эпоха и так далее, что как будто сейчас фигур такого масштаба все меньше. Да и нужны ли они, кому это все теперь. После последней главы с Сикстинской мадонной я минут десять просто сидела без слов. Она же младенца не просто держит, она его выносит миру, передает, не смотря ни на что… как у Джона Грина было где-то: I was crying because I was so moved by the desperate and doomed and beautiful attempts by artists to restore the broken world.

Еще немного грущу, что хочу тоже быть женщиной такого масштаба, но ясно уже, что не буду. Но ясно также, что у всего есть соразмерная обратная сторона. Интересно об этом поразмышлять. Если когда-нибудь окажусь в Москве, пойду в Пушкинский теперь, что делать.