Продолжаю:

1. «Керель» (Querelle, 1982) Райнера Вернера Фассбиндера.

Последний фильм, снятый Фассбиндером, — и он это знал. По роману Жана Жене: матрос, для которого кража, убийство и то, что между ними, — ступени нисхождения, обряды посвящения через морское дно. Весь фильм снят в искусственном оранжевом мареве несуществующего порта; фаллические колонны, солнце, которое не садится, — не реализм, но алхимический сосуд. Хтоническое мужское в чистом виде — но всё равно со стороны, через экран. Спуск в нижнее, звериное, стыдное, которое проходят насквозь.

Предупреждаю: фильм тяжёлый, отталкивающий, грязный; эзотерика растворена в такой телесности, что многие не дочитывают. Кого коробит открытое желание (к тому же “чужое”, нетрадиционное) — не ваш фильм. Но это перевал, а не стена: с той стороны есть выход.