*На хтоническое мужское фильма у меня для вас нет. Такого кино пока никто ещё не снял — и не думаю, что скоро снимет.

Дело в самой природе кино. Мужская инициация через спуск не терпит свидетеля. Ей нужен участник. Не со-переживание, но боль — не “эмоциональная”, а от которой темнеет в глазах. Кровь должна быть твоя.

Экран этого не даёт. Экран всегда сажает тебя в кресло свидетеля — а мужская инициация начинается ровно там, где кресло из-под тебя выбивают.

Ты сидишь в таверне со своим учителем фехтования, обсуждаете задницу служанки, которая принесла вам эль. И на полуслове он без предупреждения бьёт тебя шпагой. Всерьёз. Потому что ты не готов. Вот это — мужская инициация. Кино так не умеет: оно покажет удар — но шпагу в тебя за твоего учителя не воткнёт.

Но кое-что близко. На самом краешке. Не в список, просто отмечу пунктиром, где сходится. Завтра напишу про три фильма, которые лучше никогда не смотреть.