евгения викторовна

первое, что я делаю, вернувшись домой из почти двухнедельной командировки, — клею на стену открытку, дошедшую из России, пока меня не было.

вообще пути открыток загадочны.
в декабре отослала штук шесть в Россию — какие-то дошли в январе, какие-то в феврале, какие-то в середине марта, одно письмо до сих пор где-то гуляет, но я не теряю надежду.

хочу в этом году как-нибудь сесть и накрафтить самодельные открытки с коллажами. как раз сейчас притащила из аэропорта номер эскваира с фотосетом Джейкоба Элорди.

мазохистское развлечение — найти книгу, про которую думаешь «да если бы я такую написала, то всё, ушла бы уже на пенсию, вознеслась бы, что всего в этой жизни добилась, и закрыла бы все круги самореализации» (сегодня это «Ваша жестянка сломалась» Аллы Горбуновой), а потом пойти читать к ней отзывы в яндекс книгах или на лайвлибе и увидеть, как ее засирают. сижу, пыхчу, злюсь.

но это еще ладно, если просто пишут, что скучно, бред, не литература.

мое любимое из такого было — отзыв на goodreads к «Под рекой» Аси Демишкевич, в котором мужчина написал простыню размышлений, что раз у главной героини бывают панические атаки, то и вся ужасная правда, которую она узнает о своем отце, — плод ее фантазии, она наговаривает на него. то есть буквально обвинил во лжи сюжет фикциональной книги…
а потом тебя спрашивают, веришь ли ты в живительную силу литературы. ну так. скорее верю в нее как в случайное попадание в цель, чем в закономерность.

я наконец-то переехала с кинопоиска на леттербоксд, теперь чебурашка ищет друзей.
у кого есть, делитесь аккаунтами (можно в личку)
мой:
https://boxd.it/jFTTT

хоть фильм и показали только в одном, самом маленьком кинотеатре города, зато вот как красиво там оформили афишу — заморочились, вырезали статьи из газет и журналов.
и молочком меня перед сеансом напоили.

про экранизацию «Хронологии воды»

tldr: первые 20 минут мне очень нравилось, к концу второго часа я думала, не уйти ли из кинотеатра, в конечном итоге поставлю фильму 5/10, но всем, кто читал книгу и интересуется экранизациями автофикшена (возможны они? могут ли быть хорошими? как это вообще делать?), все равно советую посмотреть.

если к «Выгону» у меня была претензия, что в фильме от книги остался только костяк сюжета (которого в книге Эми Липтрот не очень много — героиня сильно пила, дошла до дна, перестала пить, не пить было скучно и грустно, она уехала жить в изоляции в домик на английском острове посреди ничего и начала плавать в ледяном океане зимой, а все это время много рефлексировала), а над формой особо не поработали, то в «Хронологии воды» над формой поработали и перемудрили.

Юкнавич описывала свое письмо в «Хронологии воды» так:

Воспоминания вспыхивают на сетчатке. Не по порядку. В жизни вообще не бывает никакого порядка. Между событиями нет причинно-следственных связей, как бы вам того ни хотелось. Это всё серия фрагментов и повторов, формирование паттернов. Язык и вода в этом смысле похожи.
Все события моей жизни переплывают от одного к другому. Без всякой хронологии. Как во сне.
Так что, когда я вспоминаю о своих отношениях, или о том, как училась кататься на велосипеде, или о любви к литературе и искусству, или о спиртном на губах — впервые, или о том, как сильно восхищалась сестрой, или о том, как отец впервые тронул меня, — никакой линейности в этом нет. Язык — метафора опыта. Такой же произвольный, как масса случайных образов, которую мы называем памятью, но его можно выложить рядами — нарратив, одолевающий страх.

вот как замысловато цитата написана, так фильм это и воспроизводит. буквально так.

в отличие от «Выгона», в «Хронологии воды» сюжета куча — лет 40 жизни автогероини, в течение которых она через какой только трэш не успевает пройти.
и в целом практически все эпизоды из книги показаны. но показаны короткими кусками, наслаивающимися друг на друга, скачущими во временном пространстве. повторяющийся ход — с героиней разговаривают, а нам показывают ее, смотрящую в ответ на собеседника в трех разных таймлайнах одновременно.
без знания сюжета иногда сложно уловить, что вообще происходит. протестировала на Саше, который не читал книгу, он, например, не заметил, что у героини была героиновая зависимость, причем во время беременности. я, зная об этом заранее, высмотрела только один намек — был короткий кадр, в котором она мнет вены на руке.

ближе к концу от этого очень устаешь — два с лишним часа красивого клипа о девушке, перетекающей из одной травмы в другую, со слабо понятным сюжетом.
еще не обошлось без закадрового голоса, иногда читающего цитаты из книги, мол, героиня их вот сейчас пишет, мне кажется, это прием в лоб.

книгу я читала три года назад, мы с коллежанками собрались в зуме обсудить ее и долго спорили, уместен ли в книге диснеевский хэппи энд, что это вообще за такой посыл. я стояла на позиции, что да, уместен, из зависимостей и травмы можно выйти или в религию, или в любовь, это вполне логично. но если книга подвела меня к концовке более-менее гладко, то в фильме же получилось «травма - трэш - травма - трэш - бац, встретила Его, титры»

возможно, поэтому в англоязычной википедии фильм называют биографической психологической драмой, а в немецкоязычной википедии — 💘романтической💘 драмой. ну или в глазах немцев главная романтика, происходит между юной героиней и насилующим ее отцом. кто их знает, у них «Убийство священного оленя» на сайтах позиционируется как комедия.

не удивлена, что фильм провалился в прокате, но надеюсь, что Кристен Стюарт еще чего-нибудь нарежиссерит, а автофикшн будут и дальше придумывать, как экранизировать.
а пока в подборке фильмов «женщина, алкогольная зависимость и много моря и воды на фоне» для меня победил At the Sea, который я посмотрела на Берлинале, но он не по автофикшену.

Немного волнуюсь, потому что сегодня наконец-то иду в кино на «Хронологию воды».
Одна мысль, что будет экранизация моей любимой книжки, причем с режиссурой Кристен Стюарт, сводила меня с ума года два. Потом пришлось дополнительно отсчитывать недели, пока фильм после международной премьеры в январе к марту доползет до Германии. Я вообще не помню, когда в последний раз так ждала какой-нибудь фильм.
В итоге показывают его только в самом маленьком кинотеатре и только поздно вечером, один сеанс в день на весь город (зато в пяти минутах пешком от моего дома). Похоже, дело в том, что он уже успел провалиться в прокате за эти два месяца.
Скрещиваю пальцы, надеюсь на лучшее.
В прошлый раз так интригующе звучал «Выгон» — вау, по Эми Липтрот, вау, с Сиршей Ронан. Но в итоге в фильме не получилось ни перенести поэтичные размышления, из которых процентов на 80 состоит книга, на экран, ни заменить их чем-то другим, более свойственным киножанру.

Блиц для наших любимых авторов серии «Есть смысл», в которой мы издаем прозу молодых российских авторов, ищущих новые способы осмысления нашей действительности.

Героиня сегодняшней рубрики — Евгения Захарчук, чья книга «Три истории на моих поминках» вышла в серии в прошлом году 🌸

На сайте действует скидка 25% на любую книгу из серии «Есть смысл» и 45% на комплект книг серии!

#noage #современнаялитература #русскаяпроза #естьсмысл

Читаю «Наивно. Супер» Эрленда Лу (да, его только вчера Кристина упомянула в комментариях, а я уже читаю, вот так легко меня сбить с пути, прости, «Грозовой перевал»), и здесь есть тест, который по весне грех не пройти:

Кент спрашивает меня, чем я сейчас занимаюсь, и я говорю, что бросил университет и занялся киданием об стенку мяча, потому что все потеряло вдруг смысл.
Я немного потрепался с двумя его приятелями.
Психиатр спрашивает, воспринимаю ли я свои решения как бьющиеся о берег волны.
Я спрашиваю его, имеет ли он в виду сомнения, то есть что, оказавшись перед выбором, я испытываю сомнения.
Он говорит, что имеет в виду то, что сказал. Воспринимаю ли я свои решения как бьющиеся о берег волны?
В известном смысле это похоже. И я отвечаю «да».
Психиатр кивает и говорит, что это хорошо. В противном случае он констатировал бы у меня психоз.
Мы чокаемся бокалами с пивом в честь того, что у меня нет психоза.

Теперь все утро думаю, похожи ли мои решения на бьющиеся о берег волны. И что вообще значит…

Еще главный герой переписывается по факсу со своим братом, укатившим то ли в Африку, то ли в Америку, и со своим умирающим от одиночества другом, уехавшим работать на метеологическую станцию. Точнее, это они с ним переписываются по факсу. Он сидит дома, а факс постоянно печатает письма, которые ему присылают. Он иногда шлет что-то рандомное в ответ: списки вещей, которые ему нравятся, списки животных, которых он встретил в своей жизни.

Так что я в 8 утра побежала питчить Саше идею, что в факсе есть романтический потенциал и нам срочно нужен факс, но Саша высказал некоторый скепсис и ушел на работу.
Я пока еще эту идею совсем не откинула. Ведь я могла бы слать кому-нибудь списки вещей, которые мне нравятся. У меня даже есть такой список в заметках. Или очень подробную табличку потребленных и потраченных в этом году калорий, которую я сделала в экселе. Или, например, лист, проштампованный всеми печатями, которые у меня есть.
И вообще, купить факс проще, чем снимать короткометражку. Или строить миниатюрный дом. Или учиться играть нойз на флейте. Или что там еще волнами прибивает к моему берегу.
Хотя, возможно, найти как минимум еще одного странного человека с факсом сложнее, чем снять короткометражку, построить миниатюрный дом или научиться играть нойз на флейте.

Пока заполняла анкету для карточек про писатель_ниц «Есть смысл» (мои еще не вышли, но когда-нибудь выйдут), зависла над вопросом «Кто твои любимые литературные герои?» и решила его пропустить, но продолжаю думать на эту тему.
В голову приходит только Лира Белаква из «Темных начал», но с тех пор прошло 20 лет. Как будто бы ярко прописанные герои, с которыми хочется ассоциироваться и на которых хочется ровняться, — это больше удел young adult?
В автофикшене, который я читала последние 3-4 года, в основном есть только главная героиня, ее много, потому что от нее ведется повествование, но при этом она обычно слабо прописана с точки зрения классического построения персонажа, можно плюс-минус с натяжкой сделать предположение, понравится тебе автор как человек, но вряд ли в честь автогероинь потянет называть детей и котов.
Еще читаю американские романы, там упираюсь в то, что герои живут на другом конце планеты, и хоть мы и продукт американской культурной гегемонии и кажется, что американская повестка нам знакома, проблемы героев мне часто оказываются максимально далекими. Например, в «Свободе» Франзена я не смогла соотнестись ни с одним из персонажей, хоть мне и понравилась история в целом. «Поправки» пока поставила на паузу, опять чувствую, что слишком американская история и мне сложно эмоционально подключиться. Наверное, только главная героиня из «Безгрешности» попала в меня (она была обычной девчонкой с daddy issues и жила свою обычную жизнь в чулане под лестницей, пока к ней не пришел типа Джулиан Ассанж и не сказал, что она избранная, как тут не соотнестись).
Еще, чтобы герой стал любимым, как будто бы хочется провести с ним или с ней под тысячу страниц, и пусть там спасают мир. Мне близка главная героиня в «Разговорах с друзьями» Салли Руни, но рука не поднимается назвать ее любимой литературной героиней.
Ну или вот в «Войне и мире» у меня был мощный краш на Андрея Болконского, но это меня раньше на таких людей тянуло, сейчас уже нет. А быть Андреем Болконским — спасибо, не надо.
Даже подумала, что я теперь просто скучная взрослая, время любимых героев прошло, но неделю назад в командировке ушла в срыв после 18-летнего воздержания от манги и аниме. Запойно читаю реборн, и там у меня, конечно, уже топ-3 любимок сформирован, щечки краснеют, пока они мне строят глазки. Но это потому что они красивые.
Как у вас с любимыми литературными героями? Были когда-нибудь, появляются новые до сих пор или всё?

Нет времени ждать, пока Vogue спросит, что в моей сумочке, расскажу еще раз сама. Шавухи в этот раз там нет. Зато я в командировке.
1. Маленький крем для рук от L’Occitane — хотела купить его в аэропорту, но зажала 6 евро, а в этот же день кто-то заботливо положил такой же новый на тротуар у моего дома с подписью «В подарок».
2. Бальзам для губ от L’Occitane и гигиеничка от Hurraw! — мои губки под защитой.
3. Спички, которые я украла из бара кинотеатра Mal sehen, чтобы сжигать своих врагов.
4. Странные леденцы из Кореи. И жвачка. Хз, откуда, я ненавижу жвачки.
5. Рабочий телефон, который я практически никогда не заряжаю, чтобы мне на него не звонили.
6. Эирподсы. Их я заряжаю активно, чтобы никого не слышать.
7. Протеиновый батончик.
8. Салфетки.
9. Зажигалка с мужчиной с голой попой, которую мне купил в шпэтике Саша, чтобы моей любимой зажигалке с голой женщиной не было одиноко.
10. Санскрин, который я забыла выложить.
11. 17 визиток, которые я уже несколько лет никому не даю, потому что визитки вышли из моды, но у меня их дома несколько тысяч, так что я на всякий случай ношу их с собой, вдруг надо костер разжечь, а у меня и бумага, и спички, и зажигалка…
12. Пропуск на завод.
13. Тряпочка для очков.
14. Главный герой обзора: желтый тамагочи слева — это газовый детектор, который мне нужно носить на груди на заводе. По идее он должен включить сигнализацию при утечке сероводорода или угарного газа, но пока я никогда этого не слышала. До этой ночи. Засранец разбудил меня, начав вибрировать и орать на весь отель, и я, как сертифицированный супервайзер по промышленной безопасности, приняла ответственное решение начать тыкать во все кнопки подряд, пытаясь его вырубить, но он замолкал на пару секунд и снова запускал сирену. Спустя минут пять я справилась, а потом еще полчаса лежала в кровати, принюхиваясь и паранойя, не было ли утечки газа. С утра оказалось, что малыш просто разрядился и решил меня об этом уведомить, чтобы я не забила на него как на рабочий телефон и не умерла от интоксикации, которую он бы проворонил.

Моим первым фильмом на Берлинале был «Meine Frau weint». Просто снятый, с рассыпающимся на части сюжетом. На выходе из кинотеатра курили актеры, и я вдохновилась сильнее некуда, мне безумно захотелось снять свой фестивальный фильм, собрав его из говна и палок.
Потом был «Moscas», добрый и трогательный как «Жутко громко, запредельно близко» или «Типа я», и я подумала: а может, мне надо написать трагичную историю добро и трогательно?
Потом я посмотрела четыре короткометражки, и там мысли скакали: после «UUO» сделать свой анимационный клип, после «Ein Unfall» — снять игровую короткометражку с участием всей семьи и деревни.
На следующий день после «At the Sea» захотелось не всей этой блажи, а простого человеческого купить огромный дом на берегу моря и сервировать красивые обеды в саду.
Но после документалки «Yo» поняла, что пришло время не покупать дом у моря, а строить миниатюрный дом. И заселить его богомолами. Или мадагаскарскими тараканами.
А уже через несколько часов мы были в столовке Бергхайна на концерте Катарины Эрнст, играющей экспериментальный джаз. И я поняла, что хочу играть странную музыку на барабанах. Но выяснилось, что следом выступает вторая группа Nout, в ней, помимо барабанщицы, две девушки неописуемой крутости играли нойз на флейте и на арфе. Так что теперь я хочу играть на флейте. Или на арфе. Или все же на барабанах.
Еще, пока между фильмами Саша водил меня посмотреть на мост, с которого скинули в воду труп Розы Люксембург, увидела лису. Лису покажу.