TGViewer
как горела степь’ как горела степь’ @kak_gorela_step · 60 subscribers
Post #18 271
***

Молилась ли ты на ночь, Пенелопа?

Нить утекает сквозь пальцы, как лунная пыль,
ты распускаешь швы, чтобы утро не настало,
а он всё плывёт в консервной жестянке.
Ты знаешь, кто за твоего мужа у Зевса просит?
Не рассказала тебе Афинея Паллада
где та кровать, которая его сегодня прячет?
Какая нимфа дышит ему между ног?
Придумай сыну, будто папа — космонавт,
запечатанный в камень,
и ты бы послала ему гекатомбу в разреженный космос,
если б воздух не гудел от стежков.

Жалеешь по ночам своих негодниц —
двенадцать юных шлюх, страдавших за тебя?
Их меловые позвонки теперь
хрустят на зубах у твоих женихов,
хрустят на ветру, перетирая гортань.
Носительницы девственной юности
стали кусками мяса для дикой стаи,
и ты им почти не мать.
А ты всё прядёшь, не разжимая губ.

Не есть ли инцест матери с сыном
обращённое вспять материнство?
Ты впускаешь Телемаха обратно
в свою телесную мякоть,
где жизнь — отсутствие жизни.
Хлопочешь целыми днями,
а останутся две таблички:
пять амфор вина,
пеплос,
три овцы,
сосудик с благовониями —
всё сочтено,
ты увяла от слёз,
божество меж женами,
старца Икария дочь благонравная.

Скажи ему, что это норма,
когда его мать жрут глазами волки,
когда её тело — ткацкий стан,
рядящий в погребальный саван свёкра Лаэрта,
когда из груди вместо нежного материнского молока
на холодный пол твоих покоев
по каплям льётся
похоронная брага.

Ты живёшь в
прядильне разлуки,
где время ткётся,
но не идёт.
Алтарная дева,
самый желанный трофей
с иглой вместо сердца.

И как узнала, что служанка тебя выдала,
что петля твоя — лишь ночная уловка,
а он всё молчит в своей жестяной колыбели,

молилась ли ты на ночь, Пенелопа?
  • ❤ 12
  • 🙏 4
  • 💔 4
More from @kak_gorela_step
  1. Sep 2, 2026Пойдём покурим? Ты выдыхаешь дым в щель между моим «можно» и моим «нельзя», и мир на секун…
  2. Sep 1, 2026Post #27
  3. Aug 26, 2026Мы — ок? Я — ток, изморось по коже, 12 кораблей Одиссея лавируют лавируют лавируют вдоль т…
  4. Aug 13, 2026Цирцея В титановом чреве Персеида металась, рвала простыни, выла на свет, но вышло не то,…
  5. Jul 4, 2026Кожные зарисовки
  6. Jul 4, 2026photo post
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →