Kai or Die

Сегодня стартует новый сезон Лиги чемпионов. А значит, у сотен взрослых людей снова появляется легальная причина принимать решения вообще без головы.

ФБГ возвращается 😡

Последний месяц в канале было подозрительно тихо. Я не пропал — днем запускал ЛЧ в Okko, и это будет отдельная охеренно крутая история. А по вечерам, ночам и в других временных зонах, существование которых официально не доказано, собирал второй сезон «Фэнтези без головы».

Год назад это был эксперимент на коленке. В этом году у коленки появился экзоскелет.

Я заручился поддержкой Okko. Добавил призы не только победителю всего сезона, но и лучшим и самым везучим в каждом туре. Докрутил механику второго шанса, обновил и пересобрал графику, позвал в игру известных людей — получил поддержку в их каналах и даже в Okkoteam.

Короче, сделал проект мощнее, глобальнее и ярче — я улучшил почти всё. Кроме количества заявок.

За девять дней с анонса: два поста, 10 тысяч охвата и меньше 400 участников. Прошлогодний сезон, собранный на коленке, соплях и чистом любопытстве, стартовал лучше.

Вот такие конверсионные пирожки 😐.

Оказывается, можно сделать проект в несколько раз сильнее, но цифры не обязаны даже из вежливости это заметить. И когда ты горишь идеей, не спишь ночами и придумываешь всё более изощренные способы ее продвинуть, в голову неизбежно приходят вопросики: «А зачем я вообще всё это делаю?». И контрольный: «Это кому-нибудь нужно, кроме меня?».

Но потом я посмотрел на эти 400 заявок еще раз. Четыреста человек — мало для красивого отчета, но дохрена для одного маленького хобби. Поэтому эти четыре сотни счастливчиков кайфанут. А я проведу сезон в огне и веселье, потому что каждый пост, каждая механика и каждое событие в ФБГ доставляют мне отдельное креативное удовольствие.

Возможно, задача ФБГ вообще не в том, чтобы собрать новое сообщество, а в том, чтобы разбудить то, которое уже есть. Потому что полумертвое сообщество иногда просто похоже на стадион до начала матча — люди на месте, свет включен, но стартовый свисток еще не прозвучал.

Сегодня прозвучит.

Четыреста человек уже на трибуне. Остальных разбудим по ходу сезона.

#кейс KOD

У меня с детства есть одна квантовая мечта — уметь заглядывать в параллельные реальности.

Прошлое меня в целом устраивает, переписывать его я бы не стал. Мне просто безумно интересно посмотреть, как сложилась моя жизнь после какого-нибудь другого выбора. Мы ведь постоянно проходим через такие развилки. В моменте они могут казаться совершенно обычными, но спустя годы вдруг понимаешь, что именно там от твоей жизни отделилась ещё одна возможная версия.

Например, в школе у меня был выдающийся талант к математике. Уже в девятом классе я ходил на высшую математику по программе для талантливых детей. Однажды учительница привела меня на собеседование в физмат-школу, и я его успешно прошёл. Но маман сказала, что вообще-то я иду в художники. Я не перечил — художники мне тоже нравились.

И вот мне ужасно интересно, как он там, тот Кай с физмат-образованием. Кем стал? Чем занимается? Осталось ли у нас вообще хоть что-то общее, кроме первых четырнадцати лет жизни? Меняться с ним местами я не хочу. Хочу просто заглянуть минут на десять.

Два года назад вышла «Тёмная материя», и уже с первых серий у меня было ощущение, что кто-то добрался до этой моей детской мечты раньше меня. Взял её, добавил триллер, психологические и этические дилеммы — и снял сериал.

Весь первый сезон я смотрел так, будто мне наконец дали возможность подсмотреть в ту самую дверь.

Позавчера вышел второй сезон.
Категорически рекомендую 😏

#кино #реко KOD

Будучи искушаем комарами, впал в грех сквернословия.

—

У меня скоро день рождения, и меня всё чаще спрашивают: Что тебе подарить?

А я реально не знаю. Не Lamborghini же, не бессрочную шенгенскую визу, да и не повышение зарплаты (хотя всё это очень хотелось бы).

И тут мой хороший друг, «капитан Нельсон», внезапно дарит мне работу Ольги Флоренской. Кирилл живёт в Тбилиси. Он заказал у Александра Флоренского альбом с работами Ольги, а я, как петербуржец, да ещё и выпускник Мухи, как Флоренские, должен был просто забрать работы у автора и стать первым пунктом путешествия до Тбилиси.

Но одна работа никуда не поехала — осталась у меня.

Это тот редкий подарок, который ты никогда не попросишь, потому что даже не знаешь о его существовании. А получаешь и сразу понимаешь — моё. Моё лето.

Приятнооо.

Спасибо, кэп.

KOD

На днях я вернулся из Грузии (потом расскажу как там круто, если кто не был ещё). Там одним из первых элементов отдыха стал Боржоми к вину.

Именно в Грузии схема «вода + алкоголь один к одному» работала железобетонно. Как-то сама собой. В Питере пытался повторить этот фокус — хрен там. А ведь гедонизм требует выносливости. Если хочешь наслаждаться жизнью как можно дольше, иногда придётся помогать организму вывозить.

И тут японцы выпустили бокал, который буквально заставляет тебя пить воду вместе с пивом. Он состоит из двух частей: в одной вода, в другой пиво. Налегаешь только на пиво — вода выливается на стол и сидящих рядом. Так что либо пьёшь равномерно, либо объясняешь друзьям, почему у них мокрые штаны.

Вот такой зож я понимаю, никаких лекций и силы воли — просто бокал, который не даёт тебе быть идиотом.

А ещё из него можно пить вино вдвоём с любимым человеком, катаясь на качелях 😍

Uдеальный бокал всё-таки существует.

#кайфово KOD

Как говорится: все побежали, и я побежал.

😆 @okkomovies исполнилось 15 лет.

У себя на канале Okko выложил список оригинальных проектов и предложили собрать личный топ-5. А это уже почти тест на характер и вкус, провоцируя у каждого любителя кино маленький внутренний конфликт.

В прошлом году я делал свой топ-3, и тут всё стабильно — «Ласт Квест» я всё ещё безапелляционно считаю лучшим оригинальным сериалом Okko. Дальше было прям сложнее.

«1703» и «Аутсорс» оставил без сомнений. Вместо нашумевшей «Трассы» вернул в список «Плейлист волонтёра» — за экзистенциальность, философию, саундтрек и это странное ощущение внутренней потерянности, которое сериал очень точно ловит.

Из новых добавил «Встать на ноги». Думал ещё про «Радар», но победил лёгкий юмор на сложную тему. Я посмотрел его быстро и полностью, что со мной случается не так часто. Так что рекомендую.

💬 Собирайте свои пятёрки и в комменты. Картинка без каракуль вам в помощь.

#okko #реко KOD

😃 Okko сегодня 15. Почти 6 из них я внутри.

Я честно пытался придумать какой-то правильный пост. Можно было собрать топ-3 Ориджиналс за год. А можно было написать про любимый кейс: свой, чужой, реализованный, нереализованный, болезненно любимый, случайно гениальный. Вариантов поздравить через работу оказалось слишком много.

Но день рождения — не отчёт в эксельке.

В день рождения хочется пожелать что-то, что пригодится дальше. Мне нравится, что внутри Okko всё ещё живёт ощущение эксперимента. То самое, из-за которого в какой-то момент появляется вопрос: чё, так можно было?

Лёгкий сериал про тяжёлое или советские «очень странные дела». А может кино, где главный зритель — собака? Всё это признаки живого любопытства.

Поэтому хочется пожелать Okko (и себе) быть по-хорошему странным, пытливым, внимательным, стильным, умным без занудства, большим без ощущения, что всё уже понятно. Чтобы человек смотрел Okko, или работал в Okko, или просто слышал этот палиндром и думал:

Okko?
Кайф.

15 лет — хороший возраст, чтобы не знать все ответы и всё ещё задавать странные вопросы.

This is Okko KOD

Зудит. Прямо не могу пройти мимо ребрединга «Родины» от Лебедева. Сразу простите за выражения, тут 18+.

И дело даже не в самом дизайне, хотя там феерический пиздец: запятая вместо идеи, кривые вместо формы, типографика на отъебись и метафора, которую будто допридумывали уже после сдачи.

Студия 115 дней (!) фигачила концепт громкому новичку РПЛ, выложила это в сеть, словила заслуженный хейт, а «Родина» быстро переобулась и сказала: мы от этой залипухи вообще-то отказались еще год назад. Тёма, конечно, сделал морду кирпичом и съехал в любимое: банкет оплачен, хозяин-барин, не нравится — идите жрать шаурму.

Ребрендинг у «Родины» не случился.
Случился ребрединг у Лебедева.

Когда-то его студия была во главе индустрии. Сейчас под этим именем можно вынести на публику дизайн-помойку, назвать ее «свежим и бодрым образом» и даже не покраснеть. Потому что это уже не про дизайн, это про бизнес без репутации.

#некайфово #дизайн KOD

Люблю доводить странные идеи до конца.

Когда рассказывал про «Фэнтези без Головы», многие воспринимали это как очередной фан-проект. Для меня это был эксперимент длиной в одиннадцать месяцев. Можно ли одному человеку почти год удерживать внимание аудитории одной дурацкой идеей, регулярным контентом и собственной упёртостью?

Первый сезон ФБГ официально всё.

423 участника. От Хабаровска до Калининграда, от Вьетнама до Берлина, Казахстан, Беларусь и ещё десятки городов и стран, где живёт русскоязычное фэнтези-комьюнити. А главный трофей вчера отправился победителю — почти в Китай.

Влажные мечты в сухих цифрах.

— 41 пост
— 18 оригинальных графических анимаций
— 20 уникальных иллюстраций
— 2 видео с офлайн мероприятий
— 38 255 просмотров
— 1 629 реакций
— 203 комментария
— 249 репостов
— 3 официальных партнёра
— 1 человек, который решил, что это хорошая идея

Идея появилась буквально из ниоткуда. Всё собиралось на коленке, партнёры подтверждались прямо перед стартом, а в декабре проект едва не умер вместе с моей мотивацией. Но иногда хватает одной вещи — не позволить себе бросить идею.

Кажется, это была слишком большая и весёлая авантюра, чтобы закончиться одним сезоном.

#ФэнтезиБезГоловы

🤩 KomendaWKND | On the Bones | Фентези на Спортсе"

———

#кейс KOD

Последние пару дней не выходит из головы одна мысль.

Слушал Евгения Жаринова про культурные эпохи, и постмодернизм в частности. И интеллектуально кайфовал.

Меня всегда тянуло к людям умнее себя, а желательно сильно умнее. И не чтобы спорить, доказать свою правоту, а чтобы почувствовать масштаб чужого мышления. Есть какое-то особое удовольствие в том, чтобы слушать человека, который видит мир глубже, чем ты. Даже если понимаешь, что никогда его не догонишь.

И вот Жаринов сказал фразу, которая меня зацепила:
«Постмодернизм начался с катастрофы и закончится тоже катастрофой»
(Если кто-то потребует точности цитаты, не дам. Как говорил Жванецкий — неправильное цитирование, тоже творчество)

В нынешние времена звучит страшно, и эта мысль неприятно засела в голове. Мы живем в эпоху тотального деконструирования, где комментарий часто становится важнее произведения, репост важнее открытия, а реакция важнее события. И это, наверное, самый «красивый» кризис рациональности в истории человечества. Потому что сегодня любой человек может деконструировать что угодно — Шекспира, Эйнштейна, искусственный интеллект, да даже саму идею деконструкции. Интернет сделал эту суперспособность массовой. Мы бесконечно разбираем, цитируем, спорим, иронизируем, переосмысляем, хейтим. Иногда кажется, что нового текста уже не существует. Есть только комментарии к предыдущему.

Этот канал ведь тоже про это.

Я рассказываю о своих проектах, но не меньше пишу о чужих идеях, фильмах, дизайне, футболе, рекламе. Всё пропускаю через себя, через свои мысли — комментирую, пересобираю и добавляю ещё один слой поверх уже существующего. Получается, я тоже абсолютно честный продукт постмодернизма. А значит, Kai or Die — тоже абсолютно постмодернистский проект. И пока не решил, хорошо это или плохо.

Но если каждая культурная эпоха когда-нибудь заканчивается, то что будет после постмодернизма?

Репостмодернизм?

#мысль KOD

Знаю, эти фотографии уже успели облететь весь интернет, но мимо такого ситуативного лайв-креатива пройти невозможно.

Эдвард Нортон и Брэд Питт вместе смотрят матч Чемпионата мира.

И пока все уже пошутили про первое правило Бойцовского клуба или про то, что Нортон на самом деле сидел один — я просто жду, когда в углу экрана на секунду появится кружок от сигаретного прожога. Это будет лучший оммаж в истории спортивных трансляций, уровня Дэвида Финчера.

Да-да, «Бойцовский клуб» всё ещё в моём личном топ-3 фильмов.

#кино KOD

Хотел дорассказать про свою московскую неделю, но сначала работа решила, что у меня слишком много свободного времени, а потом организм поддержал её инициативу и отправил меня немного поболеть. Но мимо такой штуки я пройти не могу.

Мне кажется, главный сериал этого лета — вообще не сериал. Это Чемпионат мира по футболу.

Причем я сейчас абсолютно серьезно. Он настолько везде, что даже люди, которые обычно не отличают угловой от офсайда, внезапно начали обсуждать матчи. Турнир каким-то образом пролез за пределы футбольного пузыря и теперь гудит буквально из каждого чайника.

И тут я наткнулся на совершенно прекрасную штуку.

Есть сервис Series Graph, где люди оценивают сериалы. Причем не только сами сериалы, не только сезоны, но даже отдельные серии. Потому что все мы знаем, что иногда сериал хороший, а сезон — мусор. До сих пор не могу простить шестой сезон «Карточного домика», в котором решили убрать Кевина Спейси, а сериал оставить.

Так вот, там появился WC2026.

🔤 Матчи стали эпизодами.
🔤 Туры — сезонами.

А у каждого матча теперь есть рейтинг как у серии на IMDb. Гениально. Получается, сейчас самый высокооцененный эпизод первого сезона — E22, Англия — Хорватия (4:2).

То есть где-то прямо сейчас существуют люди, которые такие:

— Ты смотрел E22?
— Конечно.
— Пока лучший эпизод турнира.

Реально, современный футбол давно конкурирует не с хоккеем или бейсболом, он конкурирует с Netflix Okko, и прямо в Okko. И если матч заставляет тебя 90 минут не трогать телефон — это уже уровень очень хорошего сценариста.

Интересно, креативно — последим, посмотрим.

#кайфово KOD

Пока сборные начинают борьбу за Кубок мира, та самая форма уже начала собирать свои кубки.

🥇 Сначала золото MVP Awards, одной из главных премий по спортивному маркетингу. А пока я собирался написать этот пост — прилетела ещё одна бомбическая новость.

🥉 «Красно-белая раскадровка» взяла бронзу White Square 2026. Один из ведущих международных фестивалей креативности, маркетинга и коммуникаций. Получается, форма оказалась настолько хороша, что начала выигрывать чаще некоторых футбольных клубов.

Лёша на фото светится ярче любого металла, и не первый раз у меня в канале. Кстати, если любите хэви-метал так же сильно, как хороший креатив, — у него отличный тематический канал.

Ну а я продолжаю страдать из-за того, что так и не заполучил эту форму себе в коллекцию. Кайфовая получилась.

😆 #okko #кайфово KOD

30 мая случился Стадиван.

Это один из тех проектов, которыми по-настоящему хочется гордиться. Потому что начиналось всё с идеи внутри «креативошной», а закончилось полутора тысячами человек, огромным экраном, главным матчем европейского сезона и ощущением огромного атмосферного события.

Уютно как дома, круто как на стадионе.

Что особенно приятно — в какой-то момент это перестал быть просто проект Okko. Вокруг одной идеи собралась огромная команда — от Сбер Прайма до Самоката. Сотни людей из разных команд и компаний несколько месяцев строили одну большую историю. И она случилась.

На Стадиване были футболисты, актеры, спортивные журналисты, блогеры, комментаторы и просто люди, которые любят футбол. Отдельно кайфанул наблюдать за Димой Чеботарёвым — который пошёл против масс и, кажется, переживал за Арсенал сильнее всех на стадионе.

Я много лет ходил на фанатские сектора и всегда считал, что футбол — это не только то, что происходит на поле. Это энергия, общий нерв, ожидание, коллективный вдох перед опасным моментом и коллективный ор после него.

Я не болел ни за ПСЖ, ни за Арсенал — я болел за футбол и Стадиван. За интригу, которую подарил этот финал, за напряжение, которое временами можно было резать ножом, за Сафонова и Хвичу, которые автоматически стали любимчиками значительной части зала. И самое крутое — эта энергия захватила даже тех, кто обычно футбол почти не смотрит. В какой-то момент все начали жить одним матчем.

Наверное, именно ради таких моментов и стоит придумывать большие идеи. Когда смотришь на полторы тысячи человек и понимаешь — да, глядь, получилось.

Кайфово получилось.

KOD 😃

Вчера вернулся из Москвы.

За 6 дней — 5 знаковых для меня мероприятий. Люблю такие недели. После них ощущение, будто тебя засунули в бетономешалку из людей, идей, разговоров, знакомств, алкоголя (не осуждайте 😇), вдохновения и дедлайнов.

Про Silver Mercury уже рассказал. А дальше будет еще несколько постов про вещи, которые могут на первый взгляд вообще не иметь отношения к креативу. Хотя, если честно, именно из таких вещей он обычно и собирается. Потому что хороший креатив рождается не только в переговорках, презентациях и каннских кейсах — он рождается в жизни.

Иногда довольно хаотичной.

KOD

🥈🥉 Okko взял Серебро и Бронзу.

Вчера отгремел Silver Mercury 🖤 — на вайбе luxury grunge. Когда рядом с тобой одновременно стоят люди в костюмах за стоимость Теслы и креаторы, которые выглядят так, будто три дня фигачили кейс и до сих пор не спали.

Много разговоров, много интересных знакомств, много знаковых людей, которых раньше видел только в шапках телеграм-каналов и под кейсами на фестивалях. Даже интервью успел дать. К счастью, в самом начале вечера, пока уровень уверенности в собственном красноречии еще заметно опережал уровень выпитого.

Жаль, что мои личные фавориты без металла — ни Догументалки, ни ЛЧший футбол наград не взяли. Зато награды забрали Мамонты и Аутсорс.

И после двух дней в жюри я вообще стал немного спокойнее относиться к результатам фестивалей. Потому что видел, как много действительно сильных работ остается без наград. Иногда разница между победителем и финалистом — буквально несколько голосов, настроение комнаты и чья-то способность убедить остальных.

Свои респекты я уже написал в нашей «Хвалительной», поэтому здесь просто зафиксирую — у нас в Okko собралась опасно классная креативошная банда.

Это кайфово

KOD 😃